这想法像一根细小的刺，埋在心底最柔软的地方，只有偶尔想起时才会感到一阵绵密的隐痛。但正因为知道终点在哪里，此刻的每一分温暖才更值得紧紧抓在手里。

那天在车里，我只是点头，鬼使神差地加了一句：“那不在公共场合的时候呢？”

他明显愣了一下，喉结滚动，目光迅速从我的脸上移回挡风玻璃。“……随你。”

我长长地叹了口气，靠在椅背上，把玩着书包带上的金属扣。憋了大概有好几分钟，还是没忍住，把那个在心里转了许久的问题说了出来。

“可你根本没有给我选择权，我们是正在交往的关系，你说我们要保持距离，不能在外面牵手，又不能一起走在街上，那我们能去哪里约会？总不能每次都坐在车里，把车停在停车场……”我停住了，发现自己越说越奇怪，声音迅速变小，“……算了，我不说了。”

有马没有理会我的胡言乱语，手指在方向盘上轻轻敲了两下。我偷偷看了一眼他的侧脸，什么表情都看不出来。那天他送我到家门口之后，说了一声有任务就开车走了，我以为这个话题就这么过去了。

可一个星期后，他忽然跟我说，他从CCG的宿舍里搬了出来。

那间公寓离CCG稍远，在一栋不起眼的居民楼里。楼下有家老夫妇开的杂货店，隔壁是洗衣房，再过去是个小公园，电梯壁上贴着已经褪色的招租广告。上去之后发现采光出奇地好——客厅的窗户很大，几乎是一整面落地窗。傍晚时分站在那里能看到东京塔闪着金色光的塔尖，像一枚小小的、温暖的楔子，钉在城市暗蓝色的天际线上。

我去参观的时候好奇地四处张望，公寓里空荡荡的，除了必要的家具之外什么都没有。一张矮桌，两把椅子，书架还没填满一半，厨房流理台上只放了一台咖啡机和两只杯子。卧室那边我没有进去，只站在门口粗粗扫了一眼，被子叠得整整齐齐，像豆腐块一样死板。

阳台上有一个站架和一个小小的窝，嫩黄色的文鸟站在栖木上，正把脑袋缩在翅膀底下打盹。它没有笼子，可以在家里的任何地方自由活动，想飞就飞，想停就停。

我环顾这空旷的住所，忽然想起一个问题。

“贵将，你搬出来住是因为0101吗？CCG的宿舍是不是不让养宠物？”

他倒水的动作顿了一下。

“……嗯。”他承认了，将一杯温水递给我。

“可是在外面租房子很贵吧？你现在只是二等搜查官……”我接过水杯，手指无意识地摩挲着杯壁。

在我大大小小十几次的搬家经验里，东京的房租，尤其是这种采光条件的单身公寓，对一个还不到二十岁的二等搜查官来说绝对不是小数目。他一个月要出多少次任务、加多少班才能支付这笔费用？更何况搬出来是因为我塞给他的文鸟，那只文鸟又是我一时冲动买下来的。所有事情追溯到最后，起因都是我。

我想起父亲留下的遗产，每月还有信托基金自动转入，荒唐的念头未经思考就冒了出来。

“要不然我养你吧？”

“咳——”

他显然没料到我会这么说。一口水呛在喉咙里，他猛地侧过身，一只手撑在厨房台面上，肩膀微微耸动，发出压抑的咳嗽声。

我后知后觉地意识到这话有多大胆，脸上猛地烧起来，从脖子一直热到耳朵尖，我摆摆手，慌忙解释：“不是，我不是那个意思啦……我是说其实我挺有钱的。就是，那个，房租什么的，我可以帮忙——”

越说声音越小，我觉得自己像个在超市里拿出零花钱、试图说服大人“你看我有钱我可以付”的小孩。

有马贵将止住了咳嗽。他直起身，转回来看着我，脸上还残留着一丝未褪尽的窘迫。他走到我面前，似乎在考虑要不要碰我的头发，手在半空中顿了几秒，最后还是落了下来，轻轻地覆在我的发顶。

“不用。”

他的声音低缓下来。带着一种我从未听过的、温存的意味。

“我的薪资足够了。”

他似乎想再说什么，又止住了。手掌从我头顶移开，顺势垂落到身侧。

“哦……”

我低下头，看似正常地用指尖轻轻敲着玻璃杯壁，心脏却因为他刚才的触碰，跳得又快又乱。

从那时起，那些无处安放的亲昵，那些在公共场合不能做、不敢做的事，忽然有了落脚的巢穴。

他依旧很忙，我们能见面的时候只有周末，偶尔连周末都会被临时任务占去。在寻常的日子里，我们各自忙碌各自的事。我开始向大学递交申请，表格一张一张地填，坐在书桌前反复修改志愿理由书。

唯一的亮色是每周五下午四点，街对面银杏树下那辆沉默的黑色轿车，以及车里那个越来越让我挪不开眼的人。

最让我耿耿于怀的，是他对我的称呼。

“白鸟。”

每一次他这样叫我，语气平稳，公事公办，像点名的老师，像递表格的职员，像在任何地方都能碰到的客气而疏远的人。我的心里就时不时冒起咕嘟咕嘟的气泡。

我终于没忍住，那天阳光很好，阳光透过百叶窗在他身上切出明暗相间的条纹，有马贵将正坐在矮桌前翻阅一叠报告。0101在我掌心里蹦跳，嫩黄色的小脑袋左转右转，偶尔低头啄一下我的虎口。它在我手上待了一会儿，跳到桌面上，沿着矮桌的边缘走了一圈，最后停在有马贵将的报告旁边，歪着头看他，发出几声清脆的鸣叫。他抬眼看了它一下，用手背把它轻轻推远了一些，很快0101不屈不挠地又走了回来。他不再推了。

等玩够了，我磨磨蹭蹭地挪过去。从桌子的另一边一点一点移到他旁边，直到手臂轻轻碰着他的手臂。

有马贵将翻页的动作顿了顿，没躲开。

“贵将。”我叫他。

“嗯？”他没抬头，目光仍落在纸页上。

“你能不能……”我鼓起勇气，手指悄悄勾住他家居服的袖口，用拇指和食指轻轻捏着，“能不能不要叫我‘白鸟’了？”

他转过脸看我，眼神里多了不解的询问。

“叫我白鸟的人太多了。”我小声说，语气里不自觉带上点委屈，手指把他袖口的布料在指腹间轻轻搓着，“老师这么叫，同学这么叫，连便利店店员也是这么叫。所有人都叫我‘白鸟’，我不想你也跟他们一样。”

他沉默地看着我，眼神里有思索的痕迹。过了几秒，他问：“那应该叫什么？”

“真晞呀。”我立刻说，眼睛一眨不眨地看着他。“叫我真晞，或者阿晞也可以，我爸爸以前就是这样叫我的。”

他的喉结滑动了一下，上唇轻轻碰了一下下唇，像在唇齿之间把这两个音节过了一遍。他转回视线，重新看向手中的报告。但耳廓从顶端开始，慢慢染上了一层极淡的粉色。

“……嗯。”他低低应了一声，算是答应了。

我有点气馁，又觉得他这副样子实在可爱。明明很在意，却笨拙地连一个名字都叫不出口，答应之后还要用报告来挡住自己的表情。

那点小小的不满瞬间消散了，我索性将脑袋靠上他的肩膀，隔着家居服的布料，我能感觉到他皮肤的温度和底下坚实的肌肉。

有马贵将整个身体瞬间僵住，像一块被突然投入温水的冰。拿着报告的手指收紧，纸张发出轻微的窸窣声。但他没有推开我，只是僵直地坐着，连呼吸都放轻了。过了好一会儿肩颈的肌肉终于一点点放松下来，他微微调整了一下坐姿，让我靠得更舒服些。

啊，就这样也挺好的、

我如此想着。

有马贵将不擅长说甜蜜的话，不会制造浪漫的惊喜，在我们在一起之后依然需要很长时间来理解“两个人”到底意味着什么。他只会用他的方式送我喜欢的书，记得很多天前我不经意间说过的话，为了养一只我随手塞给他的小鸟而搬出住了很久的宿舍。我也在用我的方式触碰他，叫他的名字，纠正他对我的称呼，在他僵硬又纵容的反应里，一点一点确认自己是被允许靠近的。

两个笨拙的人，两个在各自轨道上孤独运转了太久的小行星，正在学习如何进入彼此的引力场，如何在不撞碎对方的前提下共享一段轨道。

我不知道这段轨道能并行多久。

芳村功善的话是一把悬在头顶的剑，被一根岌岌可危的丝线吊着。但至少此刻，在这个初夏的午后，阳光很好，蝉鸣很轻，我喜欢的人就坐在离我不到一米远的地方，安静地做着他的事。

而我可以偷偷地、贪婪地，把这幅画面刻进记忆里，让我足够靠着这点奢侈的记忆，走很远很远的路。