回到家，朝阳炒了道妈妈爱吃的菜，煮好饭，放在保温桶里装好，用塑料袋装了两层，确认不会洒出来之后，揣着钥匙和手机、带上坐车的钱，准备出门。

以前爸爸还在的时候，经常是爸爸做饭，妈妈在旁边打下手。有时候来得晚了，手忙脚乱，厨房里经常能听见他们互相打闹的声音。妈妈嫌弃“你剥的蒜跟狗啃的一样”。爸爸也不生气，笑嘻嘻地说“那我下次改进”，然后下次还是一样。

走到门口，朝阳想了想，又往塑料袋里塞了两个苹果和一小袋饼干。

坐公交车去医院。

刚刚下了毛毛雨，路上湿漉漉的。街上挂满了国庆的小国旗，有人拉着行李箱往车站走，有人拎着礼品盒走亲访友。许朝阳把保温桶抱在腿上，窗外的风吹进来，带着雨后泥土的味道。

二十分钟后，车停在市人民医院门口。一路走到妈妈的办公室，推开门，妈妈正坐在办公桌前写东西。看见是女儿来了，又惊又喜。

旁边几个值班的医生护士都笑了：“之晗，你闺女多好啊，还给你送饭来。”“就是，我家那个放假了连个电话都不打。”

妈妈的名字叫林之晗，朝阳一直觉得这是一个好听的名字，她喜欢听别人喊妈妈的名字。林之晗笑着，捧着女儿的脸，左看看右看看，眼眶有点红。

一个年纪大些的阿姨走过来，看了看许朝阳，又看了看妈妈：“行了小林，你赶紧带孩子回家吧。”

“今天还有两个病历没写完……”

“我来我来，”阿姨摆摆手，“孩子都来这儿了，谁忍心让她一个人回去？今晚我替你值班，你赶紧回去陪孩子。有啥急事儿再叫你就得了。”

“这怎么好……”

“有什么不好的？我家那闺女上大学了，一年到头就回来两次，我想陪都没人陪。行了，你快去吧。”

阿姨笑着，转头看许朝阳，眼睛弯弯的，全是疼爱：“朝阳啊，阿姨可是看着你长大的哟，”她伸手捏了捏许朝阳的胳膊，“小时候就漂亮文静，现在更好看了。你妈天天跟我们念叨你，说你考试又考了多少分，说你又拿了什么奖，耳朵都听出茧子了。”

许朝阳耳朵有点红，小声说了句“谢谢阿姨”。

“行了行了，赶紧走，”阿姨推着林之晗的肩膀往外走，“明天再来接班，今天你就好好陪闺女。”

林之晗被推出办公室的时候，还在回头说：“那病历我写了一半，在桌上……”

“知道知道，你别操心了！”

走廊里，母女俩牵着手，走得很快。走到楼梯口的时候，林之晗忽然停下来，低头看了看许朝阳手里的塑料袋子。

“你自己坐公交车来的？”

“嗯。”

“拎着这么重的菜？”

“不重。”

林之晗又看了女儿一眼，眼圈又红了。

“走吧，”林之晗笑着说，“难得过节，今天不在家吃，在外面吃，吃点儿好的。”

许朝阳的眼睛亮了。

“吃什么都行？”

“什么都行。”

“那我要吃小区楼下的吴记烧烤。”

林之晗刮了一下她的鼻子：“你就惦记那家。”

“他家的烤魔芋好吃。”

“行，吃烧烤。”

许朝阳笑起来。和在学校里的沉默寡言完全不一样。露出牙齿，眼睛弯成月牙，整个人从里到外都在发光。

放假了，烧烤店更加热闹，隔老远就能闻到热腾腾的孜然和辣椒味。老板和老板娘进进出出，一趟又一趟。今天晚上生意好，他们乐得合不拢嘴。

和妈妈一起点好了菜，许朝阳坐在塑料椅子上，晃着腿，看着炉子上的火苗往上蹿。

“妈妈，你昨晚几点睡的？”

“两点多。”

“又那么晚。”

“那台手术做到十一点多，后面还要写记录。”林之晗喝了口水，没说几句，羊肉串端上来了，滋滋冒油。她把第一串递给女儿，说“小心烫”。许朝阳接过来，咬了一口，烫得嘶了一声，但没吐出来。

“慢点吃。”

朝阳来不及说话，嘴里的肉还没吞下去。

上次这样一起吃很长很长时间的饭，已经是一个月前刚开学的时候了。烧烤店暖烘烘的，里面的人边吃边说话，热气混杂着点菜声、老板和老板娘的说话声，热腾腾的。恍惚间，朝阳觉得好像回到了爸爸还在的时候……

“妈。”

“嗯？”

“我今天不想写作业。”

妈妈笑了：“不想写就不写。玩一天。”

刚走到楼下，林之晗忽然想起来手机落烧烤店了，让朝阳先回家，她回去拿。

朝阳应了一声。楼梯间很安静。声控灯灭了一会儿，又亮了，大概是楼上有人经过。一个关门，脚步声越来越近。

是拖鞋的声音，踩在水泥地上，脚步很重，哒！哒！哒！

一股难闻的烟味。

一个男人经过她身边，四十几岁，穿着一件皱巴巴的夹克，嘴里叼着根烟。他走了两步，忽然停下来看了她一眼。认出她是谁之后，笑了——一个让人很不舒服的笑。

“哦，五楼那个小丫头啊。”

男人叼着烟，吐了一口烟雾，烟雾在楼梯间散不开，呛得人想咳嗽。

“你妈还没嫁人呢？一个人带个孩子，也不知道图什么，”他弹了弹烟灰，阴阳怪气的，“一个女人，带着孩子，再要强有什么用，拖到后面变成老太婆，就没人要喽。”说到最后一句，语气加重了，露出轻蔑又扭曲的笑。