日子平静如流水。

许朝阳照常起床、洗漱、吃早饭、赶公交。她照常在早晨第一个赶到教室，把书包放下，拿出早读课的课本。同学们陆陆续续地来后，她作为学委，把大家的作业收好，按时交到办公室。

轮到她值日的时候还是会擦黑板、倒垃圾、把讲台上的粉笔盒摆正。体育课、去食堂、跑操，和何佳宁一起，形影不离。

她把所有的时间都放在了功课上，考试成绩依旧名列前茅。

一切都和平常一样，没有什么区别。

除了她不再望倒数第二排看。

尽管那个位置上早就坐了新的人，但她的余光每次扫过那个地方时，心脏就会猛地一缩，像是被一只手紧紧地攥了一下，然后松开，留下一阵钝痛。随着时间的流逝，那种痛感从最初尖锐的刺痛，慢慢地变成一种持续的、压在心口的钝感，沉甸甸的。

她告诉自己，那里已经什么也没有了。

但有些事躲不掉。

某天路过那个座位，它的主人刚好出去了，她的目光瞥见那里放着的一支笔，和他用过的一模一样。这支简简单单的笔，莫名地把她拉进了深沉的回忆中。她愣了愣神，努力让自己从回忆里清醒过来，转身走了。

轮到她值日的那天，拿着那个新的簸箕，她突然想到去年这个时候，簸箕坏了，她要去天台的仓库里拿，他主动走过来，笑着说想和她一起去。

放学等公交车的时候，路过一个窄窄的小巷，她想起自己曾经走进去过，一不小心掉进地窖里，是和他一起合力想办法出来的。

然而现在，连那条小巷都变得空空荡荡。里面的危房早已拆除，路口贴着施工标识，早就不能进去了。

每路过一个熟悉的地点，甚至只是感受到熟悉的氛围，听到某个声音，都会控制不住地想起他，想起关于他的一切……

但是许朝阳从未和任何人提起过。

每当那种思念漫上心头，她就沉默不语，在那种思念铺天盖地地袭来之前连忙止住，把它们一点一点地咽回肚子里去。

日子一天天过去，他的痕迹，慢慢地被新的东西所覆盖。

其他人都已经习惯了他的消失，还那样深刻地记得的人，好像只剩下她一个了。

班里渐渐地没人再提起那个名字。班级群里的消息记录还在，但已经被最新的消息刷到上面去了。后来班里有新同学加入，问过一句“这是谁”，有人回“转学了”，然后话题就被带开了。李老师有时在课堂上冷场了，会不自觉地说一句“要是那孩子还在”……很快又回过神来，接着上课。

许朝阳后来遇到过宋观海几次，那小孩跑到校门口等着，看见她就问师父有没有消息，她每次都摇摇头。这样反复好几次后，再也没见过观海。

许朝阳的QQ空间里，每天都有访客记录，但那些花花绿绿的网名和头像里，再也没有他。

一天晚上，许朝阳翻到那个QQ号，【sunrise】，这个头像一直是灰色，那片明亮的星空，再也没有亮起过。点开空间，最新的一条说说还是上个学期发的。

而那个对话框的最后一条消息，还停留在她发的那句：

“我还有一个东西要送给你呢！”

从来没有回音。

她有时甚至会疑惑，这条消息真的发出去了吗？

可是时间越来越久，久到让她确信，他压根就没有看到过吧。

为什么？

她以为自己只是难过。

她的难过像雾气，像潮湿的角落，仿佛许久不见阳光的阴雨天，冷气钻进骨头缝里，冒着丝丝的疼。她以为会慢慢习惯那种疼，觉得日子久了总能淡一些。

但后来她发现不是这样的。

在某个平常的晚上，她收拾好衣服和书包，放在窗边，想着明天要和他说什么话，突然之间，她才意识到那个人已经消失很久了，再也不会看见那带着羞涩的、月亮般的笑脸了。

她会停下手头的事，变得沉默起来，心里冒出一股说不清道不明的情绪。

心脏那块地方，从最初的酸痛，雾蒙蒙的潮湿，慢慢变得辣辣的。

真不公平，你明明不在了，我为什么还要记得你？

你凭什么走得这么干净？你至少应该告诉我一句啊！

但很快，她又觉得自己不该这样想。或许他有说不出口的苦衷呢？那个人本来就是这样，是个从来不把苦说出口的性格……