三人站在山脚青石路口，望着后山层层叠叠的浓荫，正要抬步上山，欧伊法却忽然抬手拦住了两人的脚步。

“先不上山。”

裴晏青一愣，脚下动作顿住，满脸疑惑地回头看他：“为什么？大妈说了这几天老太太大概率会回来扫墓，我们现在上去刚好能蹲到人，错过不就亏了？”

余雎也微微侧目，静待他的解释。

正午日光滚烫，落在山间林木上，明明燥热明亮，远山深处却隐隐透着一层压不住的阴寒。

欧伊法抬眸看了一眼高悬的日头，从容沉稳：“现在时辰不对。你们不懂民间祭祖的规矩。”

他缓缓道来，字字清晰：“如今刚过巳时没多久。巳时，也就是上午九点到十一点，是一整天阳气最鼎盛的时刻。中元节本是鬼门大开的日子，最是阴气滋长，山野墓地又是聚阴之地，寻常时辰上山容易被阴煞缠扰，冲撞气场。”

“唯独巳时正阳压阴，阳气最足，既能护住生人不受阴气侵蚀，也能让山下祭拜的香火纸钱气息通透通达，方便先人感应，安稳受祭。”

他顿了顿，补充了一句道家渊源：“除此之外，道门古论有言，巳时天门大开，阴阳通达，这一个时辰的祭拜祈福告慰，是最容易被逝者承接感应的。过了巳时，阳气渐衰，阴气抬升，再上山，弊大于利。”

裴晏青听得新鲜，下意识追问，眼里满是好奇：“那我一直想问个问题。既然都有清明节扫墓祭祖了，为什么还要多一个中元节？两个都是祭拜死人的节日，不重复吗？”

欧伊法不急不躁，耐心拆解其中区别，条理分明：“完全不一样，本质、基调、习俗、范畴，全都不同。”

“清明在仲春，万物复苏，草木新生，春气生发，所以清明的基调是生。清明祭祖，是踏青扫坟，除秽除草，陪先人看看人间春色，一边缅怀逝者，一边感悟新生生机，视为春祭。”

“而中元节在夏末秋初，四时收成已定，新粮成熟、万物收敛，基调是收。它源自上古秋尝之礼，古人丰收之后，第一口新粮必先献祭先祖，感恩庇佑，汇报岁收，视为秋祭。”

他抬手指向远处静谧山林，继续细说：“一春一秋，一生一收，这就是禹甸自古‘春秋两祭’的互补之道。”

“而且两者祭祀范畴天差地别。清明讲究人找鬼，只祭自家直系宗亲，扫自家坟，念自家祖。”

“中元节不同，讲究鬼找人。除了自家先祖受供之外，最大的习俗是普度孤魂，收容山野无主亡魂，超度四方阴灵。”

说到此处，欧伊法目光扫过整片深川地界。

这里是整个禹甸科技最前沿的顶级城区，浮空车流贯天，智能系统全覆盖，人类早已迈入极速革新的科幻时代。

可偏偏越是科技通天的世界，人间越固执地保留着这些代代相传的仪式。

哪怕这个世界的科技再发达，文明再超前，人类永远不会抛弃根脉，不会忘记最为传统的人间温情。

机器能替代劳作，能重塑城市，能推演数据，却替代不了血脉思念，替代不了岁岁年年的祭拜与牵挂。

一番话落，裴晏青豁然开朗，心底的疑问尽数解开，不由得好奇望向身旁的小叔：“小叔，你怎么对这些老规矩这么懂行？”

欧伊法淡淡一笑：“算不上精通，从前跟着老师去过一趟禹甸，当地民风厚重，跟着她多听多闻，学习了些许民俗道法罢了。”

裴晏青闻言眼皮猛地跳了跳，余雎则是默然颔首，眼底若有所思。

清明迎春惜生，中元收官度亡。

一春一秋，一存一渡，人间岁岁如此循环。

欧伊法收回目光，看着日头渐渐偏斜，巳时正阳巅峰已过，淡淡收尾：“所以今天就这样，不急着上山。”

“正阳时辰已过，阴气慢慢抬头，没必要强行进山冲撞气场。我们先在镇上找个落脚的地方歇歇，等到明日巳时正阳最盛的时刻，再上山寻人。”

裴晏青此刻没再多反驳，轻轻应了一声。

三人转身离开山脚，折返古镇街巷，准备寻一处住宿休整。

本以为这般偏僻老旧的边陲小镇，大半只剩老人留守，最多只有简陋破败的老式民居民宿。沿街一路看去，满眼都是青瓦土墙，木质旧窗，斑驳石街，整座小镇统一保留陈旧的样貌，毫无现代美感。

直至街巷中段，一栋两层的老式宅院静静立在路旁。青瓦覆顶，白墙微旧，木框院门古朴雅致，从外观看来，和镇上所有老房子没有半点区别，平平无奇，融入街巷毫无突兀感，任谁看都只是一户普通的本地老宅。

可当三人推开木质院门，迈步踏入屋内的瞬间，景象骤然天翻地覆。

外头是沉淀岁月的古朴旧镇，屋内却是完全脱节的未来科幻世界。

裴晏青在进来之前早早就做好了心理准备，说不定这里比自己生活的地方还要糟糕，但，现在看来自己是想多了。

没有昏暗窄小的老式厅堂，取而代之的是通透无尘的超大空间。悬浮式立体全息光幕静默待机，里头自带恒温净化系统，这里的所有设备全部内嵌隐形，无一杂乱的管线。

眼尖的人都能发现，这完全是深川市中心顶配酒店才有的顶尖科技配置。

内外两层景象截然割裂，仿佛一步跨进两个时代，神奇神奇的。