走近之后才发现，浅浅清溪两岸早已聚满了镇上的男女老少。家家户户携着灯烛、彩纸、花瓣齐聚于此，笑语轻柔，灯火摇曳，暖意融融。
少女轻轻放下肩头的小竹篮，随手掀开盖布。篮中物品摆放得整整齐齐，一张张彩色花纸叠得方方正正，提前浸软的灯芯整齐码放，还有一小截白蜡，这些显然是早早备好，只为今夜河灯之约。
裴晏青看得新奇，俯身看向篮中的物件，好奇发问：“我们这是要做什么？折河灯吗？”
“对呀。”少女眉眼弯弯，耐心解释，“中元夜放河灯，照归途，寄思念，是这里代代不变的习俗。你们要不要试试？很简单的。”
裴晏青长这么大，从未见过这般放灯的景象，顿时来了兴致，连连点头：“我从没亲手折过，那我可得好好试试！”
少女挑出一张柔软彩纸，指尖灵巧翻飞，动作熟练。寥寥数个动作，一张平平无奇的彩纸便稳稳成型，灯身被叠得有棱有角。
她叮嘱技巧：“河灯一定要折得有棱有角，底稳边正，这样落在流水上才不会倾翻，能顺溪水漂远。”
裴晏青认真跟着学，笨拙地一点点折叠塑形。一旁原本随性旁观的欧伊法，看着两人认真折灯的模样，莫名被勾起兴致，弯腰拿起彩纸加入其中。
“那我也来凑个热闹。”
一时间，溪边多出了有趣的画面。
叔侄俩并排低头折灯，两人暗自较劲，都想折出最工整好看的河灯，偶尔互相偷看对方的成品，悄悄调整自己的折痕。
余雎安静立在一旁。
少女将一张彩纸递到对方的面前，歪头道：“不来试试嘛？”
“不了。”余雎垂眸静静地看着两人嬉闹，偏头对上少女的目光，他眉眼间悄然漾开温和，“谢谢。”
不多时，一盏盏河灯尽数折好。
众人依次点亮灯芯，暖黄烛光跳动在纸灯中央。一盏盏河灯被放置在溪面，顺流水悠悠漂向远方。
夜色沉沉，溪水粼粼，满河灯火随波摇曳，点点烛光错落浮沉，像是坠入人间的星河。
溪边，满是绵长的思念与期许，句句入心。不远处，一位白发苍苍的老爷爷蹲在溪岸，低声念叨着：“老婆子，孩子们争气，今年在大城市总算是熬出头，站稳脚跟嘞，你在那边，也可以彻底放宽心了。”
听到此言，裴晏青好奇地问起少女：“每个人放河灯，都有牵挂之人，你又在思念谁呢？”
“我在思念谁？”少女抬头望着远处的河灯，轻笑道，“谁知道呢……我也许是在思念……我那阴阳两隔的爱人吧。”
“爱人？”裴晏青微惊，看向少女。她看上去年纪尚幼，可从容不迫的外表和谈吐，却不难以猜测出她有心仪之人。
“是啊。”少女笑盈盈看他一眼，“我想去找他。”
待四人亲手折的河灯入溪流，随波远去，少女转头看向三人，眉眼弯弯：“难得今夜山水灯火，众人相伴，我们拍张合照吧？刚好能把满河星灯都框进画面里，留个独一无二的纪念。”
欧伊法挑眉，随口问道：“为什么一定要拍今晚的河灯？”
“因为遇见和风景，都只有一次呀。”少女笑得纯粹，“美好的瞬间要留下来，才算不负今夜，不负相逢。”
三人闻言皆是欣然应允。
他们并肩立在溪岸，身后是沉沉青山，身后是满溪的灯火星河，晚风拂动衣角，灯火落满眉眼。
少女举起手机对准四人与灯景，清脆出声：“准备好了哦，一二三茄子！”
快门轻响。
一瞬夜景，四人并肩。
一瞬满溪，星河摇曳。
彼时的星航院——
院长室静谧安然，徐燃卸下了白日打理学院事务的繁重，独自坐在软绒座椅上，捏着一块奶油甜点，姿态闲适。
就在这份安宁才没有多少天，门被人急促推开。毕岚步履仓促，这突如其来的动静太过突兀，徐燃心头骤紧，手中的甜点滑落，重重砸在光洁的桌案上。
她无暇顾及散落的甜点，抬眸看向来人：“何事如此慌张？”
毕岚快步上前，垂首躬身：“院长，负层区的监测系统全线归零，我们彻底检测不到蒋厅南的生命迹象。”
听闻此言，徐燃眼底下最后的闲适褪去。她当即起身，衣摆拂过桌沿：“随我去负层区。”
两人不敢耽搁，即刻动身，那株依托蒋厅南滋生的树木依旧伫立，树冠繁茂舒展。远远望去，这棵树依旧是蓬勃盛放，可只要细细感知，便会察觉彻骨的死寂与荒芜。
枝叶无风自静，整棵树看似鲜活繁茂，实则只剩一具空有形态的躯壳。
“他居然成树仙了。”徐燃驻足树前，一眼洞穿所有表象：“是这棵共生树。”
她唏嘘道：“树与蒋厅南生死一体，人本殒命，树便该随之寂灭枯萎。如今这番繁盛，除成仙，留有一具躯壳，我倒无其他解释。”
顺着她的目光望去，枝头早已空空如也。往日红色苹果，早已尽数悄然坠落，落入树下泥土，腐烂消融，化作滋养枯树的最后一批肥料。
毕岚立于一旁，询问请示：“院长，此树的生机就算是彻底断绝，也没有任何研究的价值，已然是废弃植株。按照清理规制，是否直接清运销毁处理？”
徐燃静静凝视着这棵枯树，沉默良久。
曾经惊才绝艳的少年，一场错付，半生漂泊，只余空壳，徒留遗憾。
片刻后，她缓缓摇头：“不必销毁。”
“传令下去，将这棵树完整移栽至星航院中心庭院。”徐燃目光落于青苍枝叶之上，“无需培育，无需养护，任它枯立原地，当作学院一处常设观景点即可。”
毕岚怔神，随即了然。
一树一枯荣，一念一浮沉，多一树空青。