“在大丫和二丫中间，我还有过一个孩子。”苏娘子扯出一个惨淡的笑，“只是那孩子还没有满月就死了，夫君和我说，孩子是病死的。”

“啊呀，恭喜恭喜，是个女娃娃。”产婆利落熟练地用襁褓裹好新生儿，脸上挂着一丝刻意的笑，“当家的来看看，小娃娃长得漂亮得很呢！”

刚从地里劳作回来，面容黝黑的男人瞥了一眼孩子，不耐道：“呸，又是个不带把的赔钱货。”

“夫君，”产妇虚弱地撑起身体，眼神始终黏在襁褓上，“让我看看孩子。”

打了补丁的旧襁褓裹着一个瘦巴巴的婴儿被抱到产妇跟前，像个粉猴子，哭声也秀气，猫叫似的。

“娘子好福气，都说女娃娃会疼人，将来这两个丫头长大了，不知要怎样体贴孝敬娘亲呢！”产婆站在一旁，人情练达地说着吉祥话。

女人把孩子抱在怀里，脸颊和孩子温热的小脸贴了贴，听见他夫君在一旁尖声怪气：“都生了俩了，一个儿子也生不出来，就是母鸡这么好吃好喝地伺候，也该给我下两个蛋了！”

她沉默地拉开衣领奶孩子，半晌轻声道：“夫君给孩子取个名字吧。”

“赔钱货，要什么名字？”男人说，“大的叫大丫，这个小的就叫二丫吧。”

去年冬天闹了大雪，地里收成不好，家家户户都得勒紧裤腰带过日子，家里揭不开锅，她还没出月子，就得下地帮丈夫料理庄稼。

吃的不好，又日日劳作，她的奶水根本不够二丫吃，这孩子却乖的很，吃不饱就安静睡觉，像是体贴母亲，从不闹腾哭喊。

哪怕她带着孩子再谨小慎微，在一日晚饭端上两碗稀薄的碴子粥上桌后，丁旺终于摔了筷子。

“一日日的饭都吃不饱，还要奶这两个没用的讨债鬼，不如扔出去自生自灭罢了！”

那日是她第一次鼓起勇气顶撞丈夫，以她的丈夫打了她两巴掌后掀桌离去而结束，就在她捂脸垂泪觉得不如不活了时，大丫跑过来紧紧抱住了她：“娘亲不哭，等我和妹妹长大了挣好多好多钱，让谁都不敢欺负娘亲。”

那一刻她重新找到了活下去的期盼。

孩子，她可爱的孩子们，她怀胎十月诞下的生命，她血脉相连的纽带，她苟活于世唯一的希望，为了两个孩子，再大的苦楚她也可以咬牙咽下。

因为她是一个母亲。

一天她从地里回来，罕见地没有看见二丫。

她找到大丫问，“你妹妹呢？”

大丫眼睛通红，像是刚刚哭过，“妹妹发烧了，一直哭，爹说要带妹妹去看郎中，就把妹妹抱走了。”

她的心突突直跳，一遍又一遍地安慰自己，没事的，夫君只是带孩子去治病，病治好了就回来了。

晚上男人回来了，手里却不见孩子。

她问起，男人含糊道：“你说二丫啊，郎中说得留在他那看顾几天，过几日我再接她回来。”

那一晚她哭闹、下跪、哀求，所有体面不体面的事情做了个遍，只得到丈夫极其不耐烦的训斥与耳光。

再过了两天，她丈夫晚上回来，和她说，孩子没治好，病死了。

“尸身呢？”她脸上伤口未愈，眉骨处肿胀青紫，平静地说：“把孩子的尸身给我看看，我找个地方把她埋了。”

“你说尸身啊，”夹了一筷子咸菜，丈夫漫不经心地说，“怕你看了伤心，我回来的路上找块地给埋了。”

如此平淡的语气，哪怕是鸡窝里的鸡死了一只，他都要比此刻惋惜。

“这样，那好吧。”她点头，麻木地往嘴里灌了一口粥，“那你替我买点纸钱，去坟头烧给孩子吧。”

日子如同水一样平静地淌过，她又回到了洗衣做饭、伺候夫君的生活，仿佛那个孩子从没有来过，直到一日黄昏，她端着木盆去河边浣洗衣服。

一连下了几天大雨，雨岸边尽是被雨打落的枯枝落叶，她深一脚浅一脚地踩在湿润松软的土地上，走到河边拨开落叶，想寻一处干净地方洗衣服。

视线里却出现一角被落叶掩埋的暗红色布料。

不知为何她的手抖得不行，待她胡乱拨开树叶和泥土，一个熟悉破旧的暗红色襁褓出现在眼前。

曾经裹着大丫长大，又迎接二丫出生，打满了补丁的旧碎花襁褓，裹着一具化为白骨的婴儿尸体，不留任何情面地冲撞进她眼里。