她低下头，想了想，老实答道：“跑不掉。”

“跑不掉便不跑了？”

“嗯。”

左婴转过来，第一次正眼看着她。

他的目光不锐利，只是那样平平地看着她，像是在看一件有趣的东西。

“若是跑得掉呢？”

蓁蓁被他问住了。

她认真地想了一会儿，才道：“若是跑得掉……大约还是会跑的。”

“为何？”

“因为不想死。”

“不想死？”左婴重复了一遍这四个字，语气里带着一点难以捉摸的意味，“你那日在洞中，可不是这个反应。”

蓁蓁沉默了。

她知道他指的是什么。

她那日在洞中，看着黑山老妖的手朝自己盖下来，心里想的确实不是“我不想死”，而是“原来便是这样死的么”。

这个问题她自己也答不上来。

她低着头，手指无意识地摩挲着书页的边角，过了很久，她的声音比方才轻了一些：“我只是……不觉得活着有多好。”

她说出这句话的时候，院中一片寂静。

雾气在银杏树间缓缓流动。

“在拾翠楼的每天都是一样的，早上一碗粥，晚上一碗粥。学认字，学弹琵琶。偶尔李妈妈让我下楼给客人看一眼，然后又是第二天。”

“我不知道自己为什么要活着，活着就是为了活着吗？”

“那活着和院子里那棵银杏树有什么区别呢？它站在那里，一年一年地长叶子，落叶子。”

“我活着，一年一年地吃饭，睡觉。都是一样的。”

她说这些话的时候，语气仍然平淡，像是在陈述一个与她无关的事实。

“可是，”她顿了顿，“可是那天在山洞里，被那只手抓着的时候，我看见永州城的烟火了。”

左婴没有说话，只是安静地听着。

“我从来没有见过烟火。在楼里的时候，窗户被钉死了，我只能听见声音。那天从天上飞过去的时候，我低头看见了。”

她微微停了一下，似乎在回忆那个画面，“金色的，一大朵在黑色的天幕上炸开，很亮。”

“那个时候我想，原来永州城的烟火是长这个样子的。”

她说完这句话，便没有再往下说了。

她自己也说不清楚为什么要说这些。

大约是这几个月中，左婴是唯一一个问了她这些问题的，又大约是这个问题她自己在心里已经想过很多遍了，只是一直没有人问她。

左婴沉默了很久。

雾气越来越浓，远处的殿脊已经开始模糊了。

左婴终于开口了，声音比方才轻了一些，带着一种蓁蓁从未在他身上听过的温和。

“你说活着没有意思。”

“嗯。”

“那你觉得死了就有意思了么。”

蓁蓁张了张嘴，没有答上来。

左婴没有等她的答案，继续道：“活着确实未必有意思。但死了一样没有意思。”

“那怎么办？”

左婴微微偏了偏头，像是在思考这个问题。

片刻后，他轻轻一笑：“既然两边都没有意思，那便不必急着选。先走着看罢，也许走一走，就看到有意思的东西了。”

蓁蓁抬起头看着他。

他站在雾气里，深青色的氅衣被风微微吹动，神情平静。

他说这话的时候语气很随意，像是在说一件极小极小的事，随手掸掉一粒灰尘那样。

蓁蓁低下头，看着怀里那本《山海志异》的书脊，没有说话。

但她把那本书抱得紧了一些。

左婴转身准备离开，走出两步，又停下来。

他没有回头，只是侧过脸：“那本书里不识得的字，圈出来，明日我让素真给你一本字典。”

他说完便走了，身影很快融进雾气里。

蓁蓁站在回廊下，抱着一本《山海志异》，望了眼他消失的方向。