左婴没有直接回答，他忽然问了一个毫不相干的问题：“你每日独处的时候，都在想些什么。”

持盈没想到他会问这个，愣了一下才道：“什么都会想。”

“有时候想今天读过的经文，有时候想功法上的疑问，有时候会想起从前在拾翠楼的日子，有时候什么也不想，只是坐着发呆。”

“那你发呆的时候，会觉得自己在浪费时间么。”

持盈想了想，老实答道：“从前会。从前觉得发呆没什么用，不如多读几页书、多练一会儿功。”

“但现在——方才弟子来的路上还在想，发呆大约也是有用的。”

“有用在何处？”

“弟子说不上来。”

“只觉得发呆的时候，那些念头来便来了，走便走了，不用去抓住它们，也不用赶走它们。发完呆之后，心里会清静一些。”

左婴端起茶盏喝了一口，慢悠悠地道：“这便是修性。”

持盈怔了一下。

“你以为修性是什么？每日早晚念几遍清心咒，还是盘着腿坐一个时辰什么都不想？”

“那些都是方法，不是根本。根本只有一件事——学会和自己相处。”

他看着她，目光平静而温和：“你已经在做这件事了。你做了很多年了，只是你自己不知道这便是修行。”

持盈沉默了很久。

窗外的风吹进静室，将她额前的碎发轻轻拂动。

她低下头，看着自己膝上那道被反复折叠而留下的痕迹，过了一小会儿才开口：“可是师父，我还是觉得……空。”

“哪里空。”

她将手按在自己胸口的位置，用力按了一下，像是想确认什么东西在那里：“这里。”

“有时候会觉得这里空空的，好像缺了一块什么东西，但我不知道缺的是什么。”

左婴没有立刻回答。

他沉默了一会儿，站起身来，走到那棵老梅树下。

伸手轻轻捏住一枝缀满花苞的枝条，将它弯下来看了看。又倏地松开手，枝条便弹了回去，在寒风中轻轻摇晃了一阵。

“你有没有想过，也许那个‘空’不是缺陷。”

持盈抬起头看着他。

“你修到第一重圆满，炁已经充盈全身了，你没有哪里是不足的。”

“那个‘空’的感觉，不是因为你少了什么——是因为你开始意识到自己有一个‘我’了。”

他转过身来看着她：“你知道自己在想什么，你知道自己在感受什么，你开始观察自己的念头了。”

“这就是性功的第一步。那个‘空’的感觉，是你开始认识自己的第一个证据。”

持盈怔住了。

左婴走回石凳前坐下，端起那盏茶喝了一口，语气又恢复了平日里那副不紧不慢的样子：“你方才说，你不明白修命和修性有什么区别。现在明白一些了么。”

持盈沉默了一会儿，点了点头：“修命是练炁，修性是……看自己。”

“差不多。”左婴道，“修命让你有一副好身子，修性让你知道这身好本事要往哪里使。”

“没有命的性是空的，修一辈子也只是个空想家。没有性的命是盲的，练一辈子也只是个有力气的莽夫。性命双修，缺一不可。”

他看了她一眼：“你还有什么问题。”

持盈想了想，又问道：“师父，我还是不太明白‘化’是什么意思。您方才说我没有抗拒那个空，没有逃避它，这就是‘化’的第一步。那第二步呢？”

左婴端起茶盏喝了一口，慢悠悠地道：“第二步——等你哪天不再觉得那个‘空’是空的时候，你自然就知道了。”

持盈站在原地，安静了很久。

然后她低下头，轻轻说了一句：“弟子明白了。”

左婴看了她一眼：“真明白了？”

“真明白了。”她抬起头来，“不是想通了什么大道理——是知道路在哪里了。”

左婴看了她一会儿，没有再说什么。他重新坐下来，翻开那卷书，语气平平的：“明白了便回去罢，别耽误了晚课。”

持盈躬身行了一礼，转身沿着来路往回走。

走出几步，左婴的声音从身后传来：“对了。你回去之后，把那卷总纲再读一遍，从第一句开始读。”

持盈停下脚步，回过头来：“读完之后呢？”

“读完之后，把它放下。然后再读一遍，放下。如此反复，读到自己觉得不用再读为止。”

持盈点了点头，转身继续往回走。

她沿着回廊走回藏经阁，在那扇窗边重新坐下来。

没有立刻翻开那卷总纲，而是先坐在窗边，望着远处的山脊安安静静地待了一会儿。

持盈低下头，摊开那卷总纲，从第一句开始读。

“其若不若，自若不自，非往非来。”

“可行不行，可止不止，在不在间。”

“不其其，不身身，不有有。”

“言至无言，名至无名，及此则止。”

她读了一遍，将其放下，而后拿起又读了一遍，又放下。

她不知道自己读了多少遍，但她发现每一次读完之后放下、再拿起来的时候，那句话的意思似乎都会比上一遍更清晰一些。

窗外的松林在风中轻轻摇晃，积雪从枝头簌簌落下。她将那卷总纲再次放下，这一次，她没有立刻拿起来。

她坐在窗边，望着远处的山脊，忽然觉得那个“空”的感觉还在，但它不再让她不安了。

它只是在那里，像窗外的松林一样，安安静静地在那里。

持盈坐了一会儿，重新拿起那卷总纲，翻开，继续读着。