见她低头若有所思的模样，玉米蛇吐了吐信子，将目光望向远方。

——

君士坦丁堡，金角湾港口。

浓烟升起，混杂着焦糊的气味。三个木制火刑柱立在码头空地上，每个柱子上都绑着一个人——三女一男，皆被指控为“女巫”。

围观的人群挤满了港口，至少有上千人。他们大多数面黄肌瘦，眼中带着恐惧与愤怒。黑死病已经在城中蔓延三个月，死了近两万人，街道随处可见倒毙的尸体，连皇宫都未能幸免。

“烧死她们！”有人高喊，“是她们引来瘟疫！”

“上帝在惩罚我们！烧死女巫才能平息神的怒火！”

教廷的牧首身穿黑袍，站在临时搭建的高台上，声音通过铜皮喇叭放大：“这些魔鬼的仆从！她们用巫术污染水源，召唤老鼠传播疫病！看看你们的亲人——你们的父母、孩子、兄弟姐妹——都是被她们害死的！”

“唯有将她们连同亲属一同处死，向上帝虔诚忏悔祈求，肆虐的瘟疫才会彻底消散，上帝才会重新降下宽恕，饶恕整座深陷苦难之中的城池！”

火刑柱上，最右侧的年轻女子拼命挣扎，棕色头发被汗水打湿贴在脸上，手腕被粗糙的麻绳磨出血痕。

“我不是女巫！”莉迪亚用尽力气嘶喊，“我只是个采药人！我弟弟病了，我给他找草药——”

“闭嘴！魔鬼！”一块石头砸中她的肩膀。

码头上停泊着一艘小船，正在装人。这些都是“女巫”的家属——无论是否患病，全都要被沉入海底。

教廷的逻辑简单粗暴：女巫的血脉已被污染，必须彻底清除，否则瘟疫永不终结。

上面一个瘦弱的少年被两名卫兵死死按住。他脸上有黑死病特有的黑斑，高烧让他浑身发抖，但眼睛死死盯着火刑柱上的女子。

“放开她……她不是……”米洛斯声音嘶哑。

一个月前，他开始发烧、淋巴结肿大，身上出现黑斑。

父母早已病逝，只剩姐姐莉迪亚照顾他。

莉迪亚略懂草药，冒着被传染的风险为他寻找治疗。鼠尾草、百里香、柳树皮，能试的都试了，可没有用。

三天前，教廷的搜查队闯进他们家。

看到满屋晾晒的草药，执事当场宣布莉迪亚是女巫：“只有女巫才会搜集这些古怪植物！她在调制毒药传播瘟疫！”

证据？不需要证据。在黑死病的恐慌中，任何异常都可以被解读为巫术。

“莉迪亚……”米洛斯看着执事举着火把走向火刑柱，绝望如潮水般淹没他。

莉迪亚反而停止了挣扎。她抬起头，目光扫过愚昧的人群、冷漠的卫兵、道貌岸然的执事，突然笑了，笑声凄厉。

“愚昧！你们这些蠢货！瘟疫是病，病需要药治！烧死我们能救谁？上帝？如果上帝真的存在，他第一个烧死的就是你们这些见死不救的伪信徒！”

围观的人群之中满是惶恐与无处宣泄的愤怒，无数百姓挥舞着手臂，高声叫嚣呼喊，不断催促岸边的士兵尽快行刑。

执事脸色铁青：“点火！”

火把触及浸满油脂的木柴，火焰“轰”地窜起。

米洛斯看见火焰已经吞没了姐姐的下半身，莉迪亚的惨叫声刺破天际。

“不——！！！”

少年爆发出最后的力量，挣脱卫兵，扑向火刑柱。但立刻被更多人按住，粗暴地扔进船底。船舱里已经挤了二十多人，全都面如死灰。

“上帝啊……”一个老妇人喃喃祈祷，“救救我们吧，我们不是罪人……”

米洛斯流着眼泪。上帝真的在看着这一切吗？上帝也认为莉迪亚有罪吗？如果上帝眼睁睁看着莉迪亚被烧死，他不想再信仰这个神了。

可他还能信谁？

恍惚中，他想起了最近听水手说的传闻……东方来的神明……落神……

“如果您真的存在……”米洛斯对着空气低声说，“救救莉迪亚……哪怕只是……让她少受点苦……”

就在这时，海峡起雾了。

金角湾常年有雾，但这一次不同。雾气不是从海面弥漫上来，而是仿佛从天空倾泻而下，乳白色的浓雾在几个呼吸间就笼罩了整个港口。

“怎么回事？”牧首的声音有些慌。

“只是雾……”卫兵长刚开口，海风突然大作。

“是上帝愤怒了！”有市民惊叫。

“快！快把那些巫孽沉海！平息主的怒火！”牧首急令。

囚船被推向深水区，船底凿开的孔洞开始进水。莉迪亚在火焰中看见弟弟所在的船逐渐倾斜，发出撕心裂肺的惨呼：“米洛斯——！”

米洛斯抱紧船板，海水漫过脚踝。他闭上眼睛，等待最终时刻。

仿佛回应他的祈求，雾海深处，忽然有光。

起初是一缕金线，刺破浓雾。接着千百道霞光，如剑劈开昏沉天幕。风雷声骤歇，翻涌的海浪以肉眼可见的速度平复。

所有人都愣住了，仰头望向光源。

“那、那是……”约翰牧首手中十字杖微微发抖。

米洛斯睁开眼，惊愕地发现整艘船离开了水面，正在上升。

他抬头望去，看见浓雾中有什么东西在发光。金色、银色、蓝色的光交织流转，仿佛……仿佛有一艘巨大的船从雾中浮现。

而他们的这艘小船，正被无形的力量托起，缓缓飞向那艘光船。

港口上，所有人都看见了。

浓雾不知何时破开一个圆形的缺口，阳光从缺口倾泻而下，照亮了海面上空那艘……无法形容的巨舫。

它通体由白玉和琉璃构筑，船身雕刻着从未见过的异兽祥纹，栏杆缠绕着发光的花藤。最震撼的是，这艘船没有帆，没有桨，就那样静静悬停在空中，离海面至少三十丈。

甲板之上立着三道人影。

居于正中之人，眉目轮廓朦胧难辨，分不清是男是女，容颜似蒙着一层淡淡的光晕，明明看不清样貌，却自有一股慑人的气韵，叫人不敢肆意抬眼直视，只觉威严与慈悲并存，令人望之心生颤栗。

祂身侧一男一女分立左右，□□骑着世人从未见过的奇异灵兽，护卫在那人两侧，肃然伫立。