许惊蛰想了想，诚实道：“喜欢，但不能太明显。”

江辞帮他把书箱推到桌边：“已经很明显。”

许惊蛰：“……”

整理房间比搬东西还累。床单要铺，衣服要挂，书要摆，证书要收好，日用品要分类。江辞效率很高，许惊蛰负责一边整理一边发表无用感想。比如他拿起一沓项目资料，说“这个不能扔，属于我从不靠谱到比较靠谱的证据”；拿起毕业证复印件，说“这个也不能丢，社会身份更新凭证”；拿起一个坏了的耳机盒，说“这个可以扔，但它陪我熬过论文初稿，有点功劳”。

江辞看他：“要留？”

许惊蛰沉默三秒：“算了，功劳归功劳，不能进编制。”

江辞把耳机盒扔进垃圾袋。

下午五点，房间终于有了点能住人的样子。床铺好了，桌子上放着电脑、台灯和小本子。包上的学术企鹅挂在椅背上，晃晃悠悠。许惊蛰把人生档案盒放进抽屉，关上，又打开看了一眼，再关上。

江辞看在眼里：“不放心？”

许惊蛰说：“像把青春封存了。”

“要不要写标签？”

“写什么？”

江辞想了想：“许惊蛰大学期间不完全正常行为记录。”

许惊蛰大笑，笑得差点坐到箱子上：“江辞，你现在真的越来越不像你了。”

“像谁？”

“像被我污染过的江辞。”

江辞看着他：“也算变化。”

许惊蛰笑完，心里忽然柔软下来。他坐在床边，看着这个小房间，说：“我以后在这儿下班、吃饭、改文档、跟你视频。”

江辞嗯了一声。

“也可能在这儿崩溃。”许惊蛰补充，“比如需求被驳回，访谈翻车，实习转正失败，房租太贵，外卖难吃。”

江辞坐到旁边的椅子上：“崩溃的时候告诉我。”

许惊蛰抬头：“你能解决？”

“不一定。”

“那告诉你有什么用？”

江辞看着他：“至少不用一个人崩溃。”

这句话太轻，也太准。许惊蛰安静了好一会儿，才笑着说：“男朋友岗位又开始加分了。”

江辞说：“动态评分？”

“嗯，目前满分保护期延长。”

“多久？”

“看今晚能不能帮我把垃圾带下去。”

江辞点头：“可以。”

许惊蛰看他真的要起身，赶紧拉住他：“我开玩笑的。”

江辞低头看他抓着自己袖子的手：“那垃圾谁带？”

许惊蛰沉默两秒，认真说：“共同生活能力考察，当然一起带。”

两人拎着垃圾下楼时，天已经暗了。小区楼下有老人遛弯，小孩骑滑板车，外卖员进进出出。许惊蛰站在垃圾桶旁边，把最后一袋旧物扔进去，忽然觉得自己真的离开了学校。不是悲壮的离开，而是拎着垃圾、满手胶带痕迹、口袋里揣着新房钥匙地离开。

回房间前，江辞问他：“晚上吃什么？”

许惊蛰看了看自己乱糟糟的房间，又看了看江辞：“今天可以吃外卖吗？搬家第一天不想再成为成熟大人。”

江辞说：“可以。”

许惊蛰打开外卖软件，挑了半天，最后选了两份盖饭。等外卖的时候，两个人坐在刚铺好的床边和椅子上，房间里没有电视，没有多余装饰，只有外面城市的声音隐隐传进来。许惊蛰忽然觉得这个场景很普通，普通到甚至有点寒酸，可他心里却很安定。

外卖送到时，许惊蛰拆筷子，江辞去洗手。两个人面对面吃饭，桌子太小，饭盒差点挤不下。许惊蛰看着江辞坐在他这张小桌子前，忽然笑：“江辞。”

“嗯？”

“你坐在这里，显得我的房间突然很正经。”

江辞抬头：“以前不正经？”

“不是。就是你这个人自带秩序感。”许惊蛰夹了一块鸡肉，“你一坐这儿，我就觉得这个房间不只是临时落脚，好像真的能住。”

江辞看着他，声音很低：“那就慢慢住。”

许惊蛰点点头。

那天晚上江辞没有待太久。许惊蛰新搬来，房间还没完全整理好，明天又要上班。江辞离开前，把备用钥匙推回给他，没有接。许惊蛰愣了一下：“我不是那个意思，我就是想着万一我哪天忘带钥匙……”

江辞说：“现在先你自己收着。”

许惊蛰看着他。

江辞说：“刚开始，不急着把所有边界都打开。等你真的需要，再说。”

许惊蛰心里一动。他发现江辞总是这样，在他自己都可能因为一时热乎做出冲动决定的时候，帮他把节奏放稳。他不是不想靠近，也不是故意疏远，而是把每一步都看得很认真。

许惊蛰把钥匙收回来，小声说：“你是不是太会谈恋爱了？”

江辞想了想：“在学。”

“学得有点过分。”

江辞站在门口，笑了一下：“明天上班，早点睡。”

许惊蛰这次没有嫌弃这句老套。他站在门里，看着江辞，忽然伸手拉了拉他的袖子，凑过去抱了他一下。这个拥抱比上次自然一点，还是不算久，但已经不是误触。

“搬家辛苦费。”许惊蛰说。

江辞低声说：“收到。”

许惊蛰松开他：“路上给我发消息。”

“好。”

门关上后，房间一下安静下来。许惊蛰站在门口，背靠着门，过了很久才慢慢笑出来。他低头看自己的新房间，乱是乱了点，小是小了点，但它终于开始像一个属于他的地方。

他给程砚发消息：搬完了。

程砚回：恭喜鱼换缸成功。

许惊蛰笑着回：新缸较小，但水质稳定。

程砚：江辞去了吗？

许惊蛰：来了。

程砚：表现？

许惊蛰看了一眼门口江辞刚才站过的位置，回：满分保护期延长。