校园问问实验方案进入原型阶段后，许惊蛰忙得像一只被模板追着跑的兔子。

他每天都在和“用户自由表达”以及“系统安全边界”拔河。模板太死，用户觉得不好用；模板太活，平台又会变成万能许愿池。他写了三个版本的发布流程，第一版像表单考试，第二版像客服工单，第三版终于稍微像个人会用的东西。

何经理看完第三版，说：“可以继续往下走，但还要更轻。校园问问不是报修系统。”

许惊蛰痛苦地把“问题描述”改成“想问什么”，把“补充说明”改成“再说两句”，把“提交”改成“发布问问”。改完以后，小陈看着原型笑：“许老师终于不把大学生当成来办业务的人了。”

许惊蛰冷冷看他：“小陈同学，你说话很像需要被办业务。”

忙归忙，生活也在往前走。

两位妈妈的食品外交仍然稳定运行。许母学会了江母教的蒸蛋技巧，第一次成果发照片给许惊蛰看。蒸蛋表面光滑，卖相极好。许惊蛰看完后，心情复杂：“我妈升级速度怎么这么快？我练了这么久还偶尔翻车。”

江辞看着照片：“阿姨基础好。”

许惊蛰：“你委婉点说，就是我基础差。”

江辞：“你进步很大。”

“这句听起来像学生评语。”

江辞笑了笑，没有反驳。

周五晚上，江母邀请他们去家里吃饭。和第一次不同，这次许惊蛰没有提前三天紧张，也没有准备三十七项礼物。他带了许母让他转交的一小袋干货，又买了水果。到江母家后，他能自然地换鞋，能主动把东西放到厨房，甚至能在江母问他喝什么时说“白水就好”，而不是下意识回答“都可以”。

江母看着他，笑着说：“现在熟了很多。”

许惊蛰耳朵一热：“主要是阿姨这里让人很放松。”

江辞在旁边看了他一眼。许惊蛰知道江辞这个眼神的意思，大概是“你现在很会说话”。他立刻用眼神回：我这是发自内心，不是彩虹屁。

饭前，江母拿出一本相册，说是前几天整理柜子翻出来的。许惊蛰一听相册，眼睛立刻亮了。江辞则明显僵了一下。

许惊蛰敏锐地捕捉到：“里面有不能看的？”

江辞平静地说：“没有。”

江母笑：“那就看看。”

相册翻开第一页，是很小的江辞。那时候他大概四五岁，穿着蓝色毛衣，站在公园的树下，表情非常严肃。许惊蛰看了两秒，没忍住笑：“江辞，你小时候怎么也这么像在开会？”

江辞：“……”

江母说：“他小时候拍照就不爱笑。别人逗他，他还会皱眉。”

许惊蛰立刻低头看照片，果然，下一张小江辞坐在小板凳上，旁边有人拿着玩具逗他，他表情像在审查对方方案可行性。

许惊蛰笑得肩膀发抖：“这张太像‘该方案缺乏数据支持’。”

江辞伸手想合上相册，被江母轻轻按住：“让惊蛰看。”

许惊蛰更加得意，继续往后翻。小学时期的江辞瘦瘦高高，校服穿得很整齐，红领巾系得端端正正。初中时期开始戴眼镜，表情更冷淡一点。高中时期有一张运动会照片，江辞站在跑道边，手里拿着矿泉水，头发被风吹乱了，整个人还带着一点少年气。

许惊蛰看着那张照片，忽然安静了。

他认识的江辞一直是成熟的、克制的、稳的。哪怕后来见过江辞发烧、疲惫、偶尔嘴欠，也还是很难把他和照片里这个站在阳光下的高中男生完全重叠。照片里的江辞年轻得有点陌生，眼神还没有现在这么沉稳，像一棵还没长成的树。

江母见他盯着那张看，说：“这时候他高二。那年运动会他参加了接力，跑完回来一句话不说，手都在抖，还说没事。”

许惊蛰立刻看向江辞：“你从高二就开始没事文学？”

江辞很无奈：“妈。”

江母笑：“他一直这样。小时候生病不说，高中压力大也不说。老师说他稳，我有时候反而担心，太稳了就不知道他心里怎么想。”

许惊蛰低头看着照片，忽然心里有点酸。

江辞不是天生就该这么稳的。或者说，稳也不是凭空长出来的气质。它可能来自性格，也可能来自很早就习惯了自己消化情绪。别人夸他懂事、可靠、不让人操心，可“不让人操心”有时候并不是完全的轻松，它也意味着很多话被他压下去了。

许惊蛰轻轻碰了碰照片边缘：“那时候累吗？”

江辞看着照片，沉默了一会儿：“还好。”

许惊蛰抬头看他。

江辞被他看着，改口：“有一点。”

许惊蛰满意了一点：“现在进步了，知道有一点不是没有。”

江母看着他们两个，眼神很柔和。

继续翻相册，许惊蛰发现了更多宝藏。江辞大学时期参加辩论赛，穿着正装，表情冷得像要把对方论点冻住。研究生时期在实验室门口拍合照，别人都比剪刀手，只有江辞双手垂着，像被临时拉进去完成集体任务。还有一张江辞站在雪地里，围巾绕得很高，只露出半张脸，许惊蛰盯着看了很久，忍不住说：“这张好好看。”