他的手臂不停地颤抖，手腕疼得几乎快要失去知觉。
终于，“啪”得一声，手铐弹开了。
曹胤僵了片刻。
心脏狂跳到耳膜，他听见母亲来回走动的声音，紧接着厨房传来水声。
曹胤呼出一口气，将手铐放在被褥上，然后站起身，从衣柜里抽了条丝巾，一边裹着手腕，一边看向窗外。
三楼，翻窗的话，刚好可以跳到二楼的防盗窗顶棚，但它看着脆化得厉害，边缘翘起的部分在风雪中呼哧乱叫。
如果跳到二楼的空调上。
……
“啊，我和你说，这也就是拍戏。要是真遇到这种事，千万、千万不要跳空调外机，根本吃不住重量……能开锁还是开锁，尤其是家里那种把手门，就像我们化妆间那种，特别容易，把钥匙扣拉成铁丝条在里面转一转就能开。”
……
他突然想起谢皇的叮嘱，他的手仿佛还拍在他的胸脯上，认真地警告他：“矮得也不行，两三楼也能摔死人”。
好，他听话。
希望他的哥哥保佑他，还能再打开一次锁。
曹胤轻笑，再次掏出那根已经被捏得扭曲的耳钩。
厨房的水声又停了，一切细微的声响都有可能惊动曹母。
曹胤赤脚踩在地板上，每一步先以脚掌向外试探，确认没有踩响木板地后，才缓缓转移重心。曹胤走到门口，单膝跪地，保持视线与锁孔齐平，然后用拇指和食指捏住钩身，准确地插入钥匙孔。
金属刮擦着黄铜锁芯，发出响尾蛇般，细弱又危险的“沙沙”轻响，像蛇尾在幽深的锁孔里游荡。
他紧张地攥紧裤腿，捏着耳钩的手，指节发白。
指尖传来微妙的触感，熟悉又陌生。他感觉制栓好像被拨开，但是还有一层。曹胤闭上眼睛，视觉的幻灭让他把所有注意力都集中在指尖那蚊子腿般的金属上。
突然，他感觉耳钩的末端勾住了锁芯深处的弹子。他只需轻轻上挑。
“阿胤！”
曹母的声音由远及近，曹胤连忙抽手，他已经退回到床边，假装带上手铐，曹母进来应该发现不了异常，可那耳钩卡在钥匙孔里。
心脏在他胸腔里炸开，曹胤深深吸气，骗自己此刻就是在片场。只要演完这场戏，他就去见谢皇，告诉他一切，尤其是他的心意。
“妈，什么事？”
曹母已经走到了门口，曹胤盯着门锁在心里默默祈祷。
“妈给馅儿里放点糖好不好，你这几年都在南方，拍戏也在南方，是不是更喜欢甜一点的包子。”
“好的，谢谢妈。”
“行，那我加点。”
听见曹母的脚步声远了，曹胤悬着的心终于落下，他连忙回到门前，再次拿起那根耳钩。
一回生，二回熟，三回的曹胤已经完全领悟到窍门，他捏着耳钩轻轻一挑，锁孔里便传来极轻的金属咬合声，像折断了一根细细的芹菜根。
第一颗、第二颗、第三颗……
每一次的挑动都需要精准地感受力度，调整角度，曹胤的手稳得出奇，耳钩在他的指尖精准地转动，像专业的舞者垫着脚尖在机械的交响乐中跳着华尔兹，直到最后一个音符归位。
曹胤连忙抬起手，轻轻地覆握住把手，以毫米为单位缓缓下压。他仔细感知着把手转动时的细微阻尼，直到门轴被无声的开启，现出一条明亮的缝。
曹胤快步闪出门，拔掉耳钩，关好、锁上。然后，摸到对面父亲的卧室。
他的手机不在母亲身上，那就只有两种可能：一是被父亲随身带走了，二是藏在了家里某处。他的身份证也被收走了，如果要坐飞机回去。这两样都必须找到。
曹胤在卧室里翻找了好一会儿，除了一根能绕在手腕上暂时止血的丝带，别的，一无所获。
“阿胤，包子好了。妈给你做了两种。你都尝尝看。”
曹母的脚步声再次传来，曹胤掐准了时间，在她打开门锁进屋的瞬间，出门将她反锁在了对面屋子里。
“阿胤？你怎么？！”
门口传来曹母掏钥匙的声音，曹胤连忙拿出耳钩，怼进钥匙孔里。
曹母使劲别着钥匙，曹胤连忙把住把手，门锁在两人的抗争下来回摇晃，“咔”得一声，钥匙断裂，门从里面，彻底打不开了。
“阿胤，开门啊！你别乱来，你爸知道了，会把你打死的！”
“呵，他不会，打死了还怎么生孙子。”曹胤冷笑，“我的手机和身份证呢？”
“在你爸那。阿胤，阿胤，你爸正在气头上，你不能直接和他起冲突啊！”曹母的哀求带了哭声，“你把门打开，我帮你把手机和身份证骗回来好不好？”
曹胤自嘲地冷哼，“妈，要不然我们是一家人呢。你真是……你要真想帮我，不必出来，就在房间里安静地呆着，装成是我就好。”
“你要干什么，你想干什么？！你爸不同意你和那个姓谢的在一起，你要是不听，他气急了能把你的视频放在网上！！到时候人家怎么看你？！”
“好啊，正好当花絮预热一下。”
曹胤说完扭身去了厨房，包子热腾腾的，很好吃，可他的心却是凉透了。他从没有想过，自己的亲生父母会为了一个后代，不惜下药把他关在屋子里两天两夜。
现在已经是晚上六点整，他坐什么也赶不上杀青宴了，他现在唯一能做的，就是赶紧拿回手机，给谢皇一个解释。
再等十分钟，如果父亲还不回来，他就出门找个电话亭。
曹胤咬着包子，从家里搜刮钱财。
时代的进步，让家里一分钱都没有，也没有座机。
曹胤烦躁地搓了搓脸，门口突然传来曹父的咳嗽声，房间里的曹母异常安静，曹胤戴上口罩，蹲在曹父卧室门后的阴影里。
“婉霞？”
“唉。”
“你又在房间里喂他，这小子。要是能一直这么乖就好了。我去见了王姐家的外甥女，小姑娘长得是真水灵，只不过人没同意过来。现在小孩真的是，一个两个主意都比天大。唉，这门锁手感怎么那么奇怪啊，边上的螺丝都松了，那小子是不是闹过？！”
曹父换了鞋一路絮絮叨叨走到房门前，正在转动门锁，曹胤从阴影里窜出来，几步上前扑在曹父身上。
曹父咒骂着转过身，两人再次扭作一团，从走廊到客厅，曹胤抢到了身份证，但手机先一步被曹父丢出了窗。他连忙破开门跑下楼，手机从三楼坠下摔得粉碎，已经无法开机。
曹胤捡起手机立刻向外奔去……