沈伯远的脸色沉了些。
“谁教你的？”
沈皓然房门缝里传来一声很小的抽气。
林秀芝端着果盘的手停在半空。
沈听晚看着父亲，拿起笔，在本子上写。
“我自己写的。”
沈伯远没接。
“陆灼有没有跟你说过什么？让你回家怎么讲，让你怎么反驳我？”
沈听晚的笔尖停在纸上。
来了。
她在车里排过这个问题。父亲不会只看她说什么，他会先找背后的人。她说得越完整，父亲越会怀疑有人帮她组织。
沈听晚心里把路拆开。
如果急着否认，父亲会继续追问。她要把陆灼摘出去，也要把自己放回谈话中间。
她写。
“她说，回家后，我自己说。”
沈伯远看着这行字，没动。
沈听晚把提前写好的纸递过去。
“爸爸，我不是被她带坏。我是被她看见。”
客厅里只剩空调叶片摆动的声响。
沈伯远接过那张纸，纸角在他手里折出一道痕。
纸上不止这一句。
沈听晚提前写了很多。她写自己坐前排时，老师背过去讲题，她只能盯着黑板和同学的后脑勺猜。写她不敢总举手问，因为全班会停下来等，等久了，有人会啧声。写她每次装作听见，其实只是不想让课堂卡住。写陆灼来的第一周，把老师口头补的“下节课小测范围”写在草稿纸上，推过来时只说一句“别谢，我手闲”。
她写陆灼并不温柔，说话也常常很欠，骂题目时能把命题人骂出三代职业规划。
写到这里的时候，她划掉了“职业规划”后面的半句，怕父亲更生气。
她还写，陆灼从来没有因为她听不见而用那种放慢到怪异的口型跟她讲话。陆灼会烦，会催，会把本子敲到她面前，让她别逞能。那种态度让她难堪过，也让她松过气。
因为那代表，她在陆灼那里不是一件需要轻拿轻放的东西。
沈伯远一页一页读下去。
他读得很慢。客厅钟表走过九点二十，秒针扫过表盘，林秀芝换了好几次站姿。沈皓然的房门缝越开越大，英语书从他手里滑下去，他又赶紧捞住。
沈听晚坐在沙发上，膝盖并在一起，手放在本子上。她能看见父亲每翻一页，纸角就被压出新的折痕。
沈伯远读到末尾，停住。
最后一行是她写给自己的，也是写给父亲的。
“我不是想和坏学生坐在一起。我想和能让我把课上完整的人坐在一起。”
沈伯远把纸放回茶几。
“这些话，你为什么以前不说？”
沈听晚看着他的口型，喉咙动了一下。
她可以开口，但说出来会断，会不准，会让父亲皱眉等她重来。今晚她不想把战场交给声音。
她写。
“因为我说慢了，你会替我说完。”
沈伯远的手停在茶几上。
林秀芝把果盘放到餐桌，叉子碰到盘沿，又响了一下。她抬手扶了扶围裙口袋，低头看地砖。
沈伯远看着女儿。
“我替你做决定，是因为很多事你处理不了。”
沈听晚写。
“有些事我处理不了。但我可以先说。”
沈伯远把那几页纸整理好，叠整齐。
“听晚，我可以承认，她在学习上帮了你。但这不代表我同意你们一直坐一起。一个学生的成绩能回升，不等于她的性格稳定。她家里的情况也复杂，今天她父亲的态度你看见了。”
沈听晚只看懂了“父亲”
“态度”。她皱了下眉，把本子推过去。
“后面没看清。请写。”
沈伯远看着她，几秒后，拿起茶几上的笔，在本子上写。
“陆灼的家庭问题复杂，我担心你被卷进去。”
他的字和他的人一样，横平竖直，每一笔都像量过。
沈听晚读完，拿回笔。
“我不是去解决她家的问题。”
沈伯远写。
“可你会受影响。”
沈听晚写。
“我已经受影响了。”
沈伯远抬头。
沈听晚继续写。
“好的影响。”
这一页推过去时，沈伯远没有马上接。
父女之间隔着一张茶几，茶几上有几页纸、一支笔、一盘没人动的梨。梨切开久了，边缘开始变黄。沈听晚看着那点颜色，手心汗水浸到笔杆上，滑得握不稳。
沈伯远把本子推回来。
“我今晚不逼你。座位的事，我会再和陈老师沟通。”
沈听晚看着他。
“不是立刻调走？”
沈伯远写了两个字。
“暂时。”
暂时。
这个词很小，却像从门缝里漏进来的一点风。
沈听晚把本子抱回怀里，胸口那团棉花散了一点，又被新的酸胀压住。她点头，站起来时腿有点软，手扶了下沙发扶手。
沈皓然的房门啪地合上。
太响了。
三个人都看过去。
门里传来沈皓然刻意拔高的背单词声。
“abandon，放弃！abandon，放弃！”
沈伯远额角跳了一下。
“沈皓然。”
门里立刻没声。
沈听晚看着那扇门，忽然很想笑，可喉咙堵住，只把本子抱得更紧。
她回房间，把门关上，书包放到椅子上。
房间里台灯还亮着，桌上摊着晚上没做完的数学题。她坐到床边，手刚放下，才发现手一直在抖，连助听器都摘不稳。电池仓被她抠了两次才打开，旧电池滚到床单上，压出一个小窝。
门外有脚步声。
她以为是沈伯远，立刻把本子合上。
门被轻轻敲了两下。
林秀芝推开一道缝，手里拿着一小盒助听器电池。
她进来，把盒子放到书桌角，没有靠太近。
“我看你那盒快用完了。”
沈听晚看着她的口型，点点头。
林秀芝站了一会儿，目光落在她还没收好的那几页纸上，又移开。
“你爸那个人，讲话硬。不是不疼你。”
沈听晚低头，拿起笔写。
“我知道。”
写完她才停住，划掉，又换了一句。
“我会等他听完。”
林秀芝读完，眼圈红了一点。她伸手想摸女儿的头，伸到一半又收回去，改成替她把台灯往旁边挪了挪。
“别写太晚。手都凉了。”
沈听晚点头。
林秀芝走到门口，又停住。她回头时，客厅的灯从她身后照进来，把地板照出一条窄窄的亮线。
她压低声音。
“下次她送你回来，让妈妈看一眼。”