“上车”两个字从车窗里出来，校门口的风都被截了一段。

陆灼站在台阶下，书包带挂在肩头。沈听晚站在她右侧，手里抱着错题本，沈伯远的车就在几步外，车钥匙还攥在他掌心。

黑色轿车停在出口处，后面一辆电动车被迫刹住，骑车的大叔探头看了看，嘴里嘟囔两句，绕开走了。

陆家明坐在后座，西装外套搭在臂弯，表情平得像刚开完会。

“我说过，放学后谈。”

陆灼没动。

“你今天排面挺大，直接堵校门口。保安亭要不要给你发个临时摊位证？”

陆家明看她。

“别在公共场合耍嘴。”

沈伯远站在旁边，视线从陆灼移到陆家明身上。

两个成年人第一次正面碰上。

一个衣着讲究，车里有司机，连命令都带着流程味。一个拿着成绩单和车钥匙，眉宇间压着家长惯有的审视。

沈听晚看不清陆家明在车里说了什么，只看见陆灼的嘴动得很快，像在顶回去。她把本子拿出来，想问，沈伯远却先开口。

“听晚，过来。”

沈听晚抬头。

沈伯远朝自己身边示意。

她没有立刻走。

陆家明这才看向沈伯远。

“您是沈听晚的父亲？”

沈伯远点头。

“我是。您是陆灼的父亲？”

“陆家明。”

他说完，递出一张名片。

沈伯远接过，扫了一眼。

陆家明说话很客气。

“这段时间，小女给您女儿添麻烦了。”

陆灼听见“小女”两个字，舌尖顶了下腮。

添麻烦。

真会说。她一个活人，到了陆家明嘴里，不是项目风险，就是外部干扰，再不济还能客串“麻烦礼包”，买一送一。

沈伯远把名片收起。

“两个孩子是同桌。谈不上添麻烦，但我确实有些担心。”

陆家明微点头。

“您的担心合理。陆灼前段时间状态不好，我也在处理。她迟早会回省城，南城只是暂时过渡。”

这句话没有提高音量，却像把一条线划在地上。

沈伯远看陆灼的目光立刻变了。

“回省城？”

陆家明看了陆灼一眼。

“她原本就在省城读书。现在只是家庭安排下的短期调整，后续还要回到更适合她的环境。”

陆灼往前走了一步。

“你替我把人生简介都印好了？要不要顺便扫码关注，了解更多陆灼返厂进度？”

陆家明的脸沉下来。

“陆灼。”

陈老师从校门内快步出来，显然是保安看到车挡路通知了老师。他看见这阵仗，脚步慢了半拍，又很快走近。

“陆先生，沈先生，校门口车流多，有事可以到办公室谈。”

陆家明没有下车。

“陈老师，我今天只接陆灼。”

沈伯远转向沈听晚。

“上车。”

两个父亲的命令几乎前后压下来。

沈听晚站在原地。

她听不全，可她看得懂。

陆灼被车门挡着，沈伯远站在她身后半步。她们中间隔着车道，隔着两个父亲，隔着一辆黑色轿车反光的车身。

陆灼看向她。

那一眼很短。

沈听晚的手指碰到本子，却没有写。

写太慢了。等她写完，陆灼也许已经被推进车里。她忽然想起昨天晚上纸条上那句“我可以先说”，想起陆灼在天台门口写下的那个“想”。

她把本子夹回怀里，抬起手。

手势是她在康复课上学过的，后来很少在人前用。她的动作不熟，手腕还有些僵，指尖在空气里停了一下，才慢慢比出来。

等你。

陆灼看懂了。

她本来已经搭上车门的手停住。

陆家明顺着她的视线看过去，看见沈听晚的手还没放下。小姑娘站在父亲身边，背着书包，脸色很白，却没有退到谁身后。

沈伯远也看见了。

“听晚。”

沈听晚放下手，看向父亲，拿出本子写。

“我自己走过去。”

她把本子递给沈伯远，然后一步一步走到他身边。

她没有逃，也没有躲。但她刚才那一下，已经把话递给了车道对面的人。

陆灼把车门重新推开一些，却没有上车。

陆家明开口。

“你在等什么？”

陆灼转回头。

“等你把话说完。”

陆家明看着她。

“车上说。”

“就在这儿说。”

陈老师立刻插进来。

“陆灼，陆先生，校门口不适合。”

陆家明抬手，司机下车拉开后座另一侧车门。

“上车。十分钟。”

陆灼看了一眼沈听晚。

沈听晚站在沈伯远车旁，手里攥着本子。她没有再比手势，只把本子翻到空白页，笔尖写下一行，举起来。

“我回家等消息。”

陆灼看完，胸口那根绷了很久的线被人轻轻拉住。