“行。”陆灼抬手比了个让位的动作，“您继续。最好把‘不小心碰到’再细化一下，鞋底碰助听器，是鞋自己长腿过去的，还是助听器主动投怀送抱？”

门口有个男生没憋住，咳了一声。

教导主任脸黑了。

“陆灼！”

陆灼闭上嘴，退回门边。

她不是来逞口舌的。她要让办公室里的人听见，对面在换说法。只要主任耳朵没摆设，沈听晚这一局就不会白写。

陈老师把第二张干纸放到沈听晚面前。

“写完整。”

沈听晚手腕酸得发麻。她停了几秒，把左手压在右手腕上。

她写下最后一段。

“他们挡住口型，抢我的助听器，踩碎它。”

“陆灼是来帮我的。”

“她来之前，我已经被他们围住。”

这一行写完，纸背透出深深的笔痕。

陆灼站在门口，喉咙像塞了一小团干棉花。她本来已经准备好了最坏结果，沈听晚退，沈家压，学校为了省事把她打包成“冲动打架”。她认。处分扣下来，她再想办法撕开一角。

可沈听晚没退。

她在所有人的注视里，把她从“打人者”旁边拉了回来。

办公室的灯管嗡嗡响着，窗外天色沉下去，走廊尽头的声控灯亮了又灭。沈听晚把笔放下，指尖还贴在纸边，没有抬头。

周茜忽然转向短发女生。

“你说话啊，当时是不是她先推我的？”

短发女生肩膀缩了缩。

“我…………我没看清。”

“你怎么没看清？你就站我旁边！”

短发女生抬头，眼圈也红了。

“我让你差不多了，你没听。”

周茜的脸僵住。

周母一把把女儿拉回来。

“你们几个小孩吵什么？老师，这不能说明什么。她们小女生闹矛盾，话赶话都乱了。”

陈老师看向那两个外校男生。

“你们怎么进的学校？”

其中一个说。

“后门没关。”

保安立刻皱眉。

“后门五点后上锁，我刚巡过。”

另一个男生急了。

“周茜给我们发消息，说从食堂旁边小门进，那里有人搬东西。”

周茜猛地看向他。

“你别乱说！”

男生也火了。

“不是你叫我们来的吗？说吓唬一下就行，又没说要搞成这样。”

这句话把屋里的空气压得发沉。

教导主任的脸色终于彻底变了。他把登记表往前一推，声音压低。

“都别说了。”

周母还要开口。

“主任，这孩子乱讲，校外学生的话也不能全信。”

教导主任抬手拦住她。

“周女士，校外人员进校、围堵同学、损坏助听设备，这个性质已经变了。后面学校会调监控，问相关学生，联系双方家长。现在谁也别急着下结论。”

陆灼看向沈听晚。

沈听晚还坐着，肩膀很瘦，校服袖口沾了灰，掌心边缘被碎片划出细细的红线。她低头把那两张纸理齐，推给陈老师。

陈老师接过，轻轻按住纸角。

“听晚，老师收着。”

沈听晚看他的嘴，点头。

教导主任转向陆灼。

“你动手的事，学校也会处理。”

陆灼没躲。

“可以。”

陈老师看了她一眼。

陆灼又说。

“但请先把他们的事查清。我的处分排队，也该排在真相后面。”

教导主任盯了她几秒，没再骂，只拿起座机叫保安队查后门记录，又让陈老师通知年级组长。

周茜这次真哭了。她肩膀一抽一抽，哭声撞在办公室门板上，门外那些同学隔着玻璃也看得清楚。有人低声说“原来真是踩的”，有人被同伴拽走，脚步声乱了一阵，又压下去。

沈听晚听不见。

她只看见那些嘴张开，又闭上。看见周茜躲到母亲身后，外校男生被保安带到旁边登记，短发女生捂着脸坐下。

她看见陆灼还站在门口。

陆灼的校服袖口线头垂着，手背旧伤贴着翘起的创可贴，整个人仍旧带着一股不肯低头的劲。可这次，她没有冲上去，也没有再用拳头替她抢回什么。

沈听晚拿回笔，在纸角写了几个字，撕下来。

陈老师看见她递向门口，便接过，送到陆灼手里。

陆灼低头。

纸上写着：

“我说了。”

下面还有一行，字小了点。

“你没有白来。”

陆灼捏着纸条，喉咙那团干棉花压得更深。她把纸条折好，塞进校服口袋，抬头对沈听晚做口型。

“看见了。”

沈听晚读懂了。

她的肩膀往下松了少许。

校医又过来时，带着棉签和碘伏。沈听晚被陈老师带去隔壁处理手上的小伤，陆灼跟到门口，被教导主任叫住。

“陆灼，留下。”

陆灼脚步停住。

沈听晚回头。

陆灼冲她摆了下手，口型短而清楚。

“去。”

隔壁门关上前，沈听晚看见教导主任把那两张证词放进透明文件夹，又在封面贴上标签。标签纸边角翘起，上面写着日期和几个字：老教学楼后侧冲突。

她坐在校医室的小凳上，碘伏擦过指腹，凉意贴着皮肤散开。助听器碎片放在托盘里，细管断口朝外。

校医问了她一句，她没有看见口型，只能茫然抬头。

陈老师拿纸写：

“今晚先用备用机。明天上课有困难，告诉我。”

沈听晚看着“备用机”三个字，指尖停在膝盖上。

那台备用机是从她家里送来的旧机，接触不太好，戴上只能捞到一点模糊杂音。可明天还要上课，老师会转身写板书，同学会翻书，粉笔会在黑板上落灰。

她把纸推回去，写：

“我会来上课。”

陈老师看着她，点了点头。

那天晚上，学校没有当场给出处分。周茜和两个外校男生被分别带去问话，陆灼在办公室站到天色彻底黑下来，才被放走。沈听晚没等到父亲，只等来司机和那台旧备用机。

她把备用机收进掌心，像收下一块不合身的补丁。

第二天早自习后的第一节课，阳光从文科三班的窗户照进来。

老师转身在黑板上写下第一行字。

粉笔灰落下来，细白的一层。

沈听晚坐在最后一排，耳后的备用机发出断断续续的杂音。她看不见老师的口型，只看见那只握着粉笔的手在黑板上移动。

下一秒，一张纸从旁边推了过来。

陆灼的字又硬又急：

“我听着，你写。”