她写：

“她没有因为我惹事。”

沈伯远放下筷子。

“昨天后路那件事，她动手了。”

沈听晚写：

“她是来帮我。”

沈伯远的耐心被磨薄。

“结果是动手。社会看结果，不看你们小孩子那点心情。”

沈听晚的笔尖停住，纸面被压出一个小坑。

沈伯远看着她。

“爸爸说这些，是为你好。”

这句话沈听晚从小听到大。

小时候去医院做听力测试，她哭着不想戴那个勒得耳朵疼的模具，沈伯远说为你好。小学同学邀请她参加合唱，老师担心她跟不上，沈伯远替她拒绝，也说为你好。后来每一次饭局、亲戚问起耳朵、邻居打听助听器价格，他都让她笑一下，说还好，说为你好。

为你好这三个字，像一块布，盖住所有她来不及说出口的话。

她把本子合上，没有再写。

林秀芝见她不动筷，给她盛了一碗汤，推过去。

“喝点汤。你今天在学校累了。”

沈听晚看着母亲的口型，点了一下头。

汤很烫，她吹了两下，喝到嘴里却尝不出味道。

饭后，沈听晚把碗放进厨房。

林秀芝跟进来，打开水龙头。水流打在碗沿，溅到沈听晚手背上。她下意识缩了一下，创可贴被水浸湿。

林秀芝拉过她的手，看见那道小伤，眼圈一下红了。

“疼不疼？”

沈听晚读到这三个字，心口被轻轻碰了一下。

她摇头。

林秀芝拿干毛巾给她擦手，动作很轻。

“你爸说话急，可他也是怕你吃亏。陆灼那孩子……妈妈没见过，不好说。你自己要有分寸。”

沈听晚低头看母亲的唇。

分寸。

又是一个常见词。

她从小最不缺分寸。说话要看别人有没有耐心，求助要挑别人方便的时候，难过也要先确认会不会打扰家里。她把分寸学得很好，好到别人踩碎她的助听器，她第一反应还是不能把事情闹大。

她拿起厨房备忘纸，写：

“妈妈，分寸是不是只能让我退？”

林秀芝看着纸，水龙头还开着，水从碗里漫出来，顺着台面往下滴。

她赶紧关掉水，拿抹布擦。

“不是……”

她说了两个字，后面没接上。

林秀芝张了张嘴，最后只从抽屉里拿出一板备用电池，塞进她掌心。

“不是只能你退。”她声音很轻，“妈妈明天再去问问助听器的事。”

沈听晚看着掌心里的电池，指尖收了一下。

她把纸折起来，扔进垃圾桶。

“我回房写作业。”

林秀芝看懂了，点头。

“早点睡。”

沈听晚回到房间，关上门。

书桌上，备用机盒子、练习册、碎掉助听器的维修证明放在一起。窗外小区路灯亮着，楼下有人遛狗，狗绳上的铃铛晃来晃去。她听不见铃声，只看见那只小狗绕着花坛跑了半圈。

她坐下，打开书包。

今天的草稿纸被她按科目夹好。陆灼上午写的“刚才讲的是这里”，数学课写的“第一步不是算，是找条件”，还有课间那张“顺手业务目前限量供应”，都在。

她把这些纸一张张摊开，压在桌面上。

她翻到第三章，准备预习明天的小测。

纸页之间夹着一张折过的草稿纸，是陆灼下午塞给她的。

陆灼的字潦草，压得重。

“明天小测，别忘第三章。”

下面还有一行：

“不会的空着，等我。”

沈听晚看着那四个字，指腹贴在纸边，停了很久。

等我。

她把纸条夹进课本第三章，拿出练习册开始做题。备用机摘下来放在一边，房间里静得只剩笔尖划过纸面的震动传到指腹。

十一点半，手机亮了一下。

沈伯远发来一条消息：

“明天放学直接上车。不要在校门口停留。”

沈听晚看了很久，回了一个“好”。

好的是司机接送。

不是远离陆灼。

她没有提陆灼，也没有把陆灼的纸条拿出来扔掉。

她把那张写着“等我”的纸，重新夹进第三章最里面。

第二天，学校处理结果还没公布。周茜仍旧没来上课，赵鹏交了说明，班里议论声少了许多，但看向最后一排的目光依旧隔三差五飘过来。

沈听晚靠着陆灼的纸条撑过上午。

第三节小测，她在第三章的最后一道题卡住。陆灼把草稿纸推过来，只写了三个字：

“看条件。”

沈听晚照着做，终于把答案写完。

下午最后一节课还没下，手机就在抽屉里亮了一下。

司机发来消息：

“我已经到校门口。”

沈听晚把屏幕按灭，笔尖在纸上停了很久。

放学铃响时，阳光已经偏西。

沈听晚收好书包，照例看向陆灼。

她拿出本子，刚写下“一起”两个字，陆灼的手机先亮了一下。

陆灼低头看见屏幕，指节下意识往掌心里扣了一下。刚贴好的创可贴边缘又翘起来。

她看了一眼时间，脸色很快沉下去，把书塞进包里，动作比平时快。

沈听晚的笔停住。

陆灼背上书包，避开她的视线，口型很短。

“我有事。”

她像是想补一句什么，视线落到沈听晚写到一半的“一起”上，又硬生生移开。

“明天再说。”

说完，她才转身出了教室。

她走得很快，穿过走廊时还低头看了一眼手机。屏幕亮起的一角，映出一条消息。

“六点到店，别迟到。”

陆灼把手机屏幕按灭，像是怕沈听晚看见，又像是怕自己多看一秒。她把书包带往肩上一扯，脚步更快。

沈听晚站在原地，手里的本子还摊着。

“一起”后面空着半行，像一句没来得及说完的话。