林秀芝轻声说：
“别这么说孩子。”
沈伯远看向她。
“我说错了吗？她听不见，遇到危险反应比别人慢。越是这样，越不能跟爱惹事的人搅在一起。”
“她不爱惹事。”
沈皓然没忍住。
沈伯远没看他。
“你闭嘴。”
沈皓然把筷子往碗上一搭，筷尖滑了一下，啪地落到桌上。他被那声吓得肩膀缩了缩，又去看沈听晚。
沈听晚拿起笔。
她写：
“我需要安全。”
停了一下，又写：
“但不是被关起来。”
沈伯远盯着那两行字，脸色沉了沉。
“没人要关你。我只是要你避开不必要的风险。”
沈听晚看不全父亲后面的话。
她只能看见沈伯远的嘴唇一开一合。
“转告班主任。”
“调到前排。”
“以后放学我让你妈接。”
“陆灼那边，不要再牵扯。”
每个词都被餐桌切成小块，压在饭菜的热气里。她的米饭没动几口，汤面上的油花已经散开。
沈听晚把本子翻到最后。
那一页夹着陆灼写给她的纸。
“我听不清，请写给我看。”
字很大，笔画带着陆灼惯有的锋利。纸角露出半截，折痕还在。
她摸到那张纸，没抽出来。
陆灼说过，谁装没看见，就拿给她。
可这是她家的餐桌。
父亲会把这张纸也归到“牵扯”里。陆灼留下的每一样东西，都会变成证据。她不能把所有东西摆到桌面给人审，也不能每次都等陆灼站到前面。
沈听晚拿新纸写：
“如果是为了看清老师，我可以和陈老师商量。”
她停了一下，笔尖在纸面压出一个小点。
“但你不是为了这个。”
“你是为了让我离开陆灼。”
沈伯远看完，半晌没有说话。
林秀芝赶紧放下汤勺。
“听晚，爸爸也是担心你。座位可以先跟老师商量，不急着今晚定。”
沈伯远说：
“该定的就要定。她越拖，越分不清轻重。”
沈听晚看着“分不清”三个口型，手心出了汗。
她在纸上写：
“我分得清。”
沈伯远盯着她。
“你还小，不懂分辨。”
这句话一出来，沈皓然把头抬了起来。
“爸，我姐只是听不见，不是脑子没联网。”
林秀芝低声喊他。
“皓然。”
沈皓然硬着头皮说完：
“你每次都说为她好，可你都没问过她想不想。”
沈伯远把筷子放下。
“回屋。”
这次沈皓然没再顶。他看了沈听晚一眼，端起碗，连菜都没夹，抱着作业本退回房间。门关上前，他还用口型对沈听晚说：
“姐，别怕。”
沈听晚读懂了。
她低下头，把那张“她不是麻烦”的纸从沈伯远面前拿回来，夹进本子里。
沈伯远看见她这个动作。
“这张纸留着做什么？”
沈听晚写：
“我写过的话，要留着。”
沈伯远的手在桌边停了停。
“你以前不会这样跟我说话。”
沈听晚看着他，写：
“我以前也很少说话。”
林秀芝的眼圈红了，她把汤碗往沈听晚面前推了推。
“先吃饭，汤快凉了。”
这顿饭吃到后半段，没人再说陆灼。
沈伯远吃得很快，碗筷碰得规整，手机放在他右手边，隔几分钟亮一下。沈听晚看见屏幕上有学校通讯录的界面，班主任陈老师的名字排在里面。
她把那一眼收回来，没有写。
饭后，林秀芝收碗。沈听晚站起来要帮忙，林秀芝按住她的手。
“回房间吧，今天新机戴久了，耳朵累。”
沈听晚点头。
走到走廊，她听见父亲在客厅说话。新机隔着门收得断续，她看不见口型，只能看见林秀芝端着碗的背影停住。
“明天我联系班主任。”
“座位必须调。”
沈听晚扶着门把手，金属凉意贴着掌心。她没有回头。
房间里只开了台灯，书桌上摆着互补计划、期中范围、陆灼错了三个单词的那张纸。
沈听晚把本子打开，抽出饭桌上的纸条。
“她不是麻烦。她帮过我。”
纸角沾了点汤渍，已经干了，留下淡黄的痕。
她拿纸巾按了按，没有擦掉。
手机亮了一下。
沈皓然发来消息。
“姐，你还好吗？”
“爸刚才真的去翻通讯录了。”
“我觉得他明早肯定要找老师。”
沈听晚看着那行字，胸口闷得轻了一点。她回：
“我没事。”
沈皓然很快发：
“没事也不一定是真的没事。”
“你要是不想说，就发个标点，我知道你在。”
沈听晚打了一个句号，又删掉。
她看向桌角那张陆灼写的纸。
“谁装没看见，你就拿给我。”
她不能什么都拿给陆灼。
有些事，是她自己的门，要自己先推一下。
沈听晚重新拿笔，在那张汤渍纸条背面写：
“我不想换座位。”
写完，她又拿出一张干净的纸。
“陈老师，我想自己说明座位的事。”
她把两张纸一起折好，夹进明天要交的数学作业里。
门口忽然轻轻响了一下。
沈听晚抬头，看见林秀芝站在门边，手里拿着一板新的助听器电池。她没有进来，只把电池放到书桌边。
“明天……你先跟陈老师说说。”
她声音很轻，像怕客厅听见。
“妈妈不懂这些，但你要是不想换，先别急着答应。”
沈听晚看着她的口型，慢慢点了一下头。
林秀芝没有再说，替她把门虚掩上。
左耳的新机还没关，客厅里拨号的提示音被它捕进来，很短，响了一下就断了。大概太晚了，沈伯远没有打出去。
沈听晚关掉新机，把世界按回安静里。
她知道，那通电话迟早会打出去。
期中前的周日也要补半天课。
第二天早上七点十五分，文科三班的班主任办公室刚开窗，陈老师把保温杯放到桌上，手机在作业本旁边震起来。
来电显示：沈听晚父亲。
陈老师接起电话，还没来得及说早上好，听筒里已经传来沈伯远压着礼貌的声音。
“陈老师，我希望我女儿不要再和陆灼同桌。”