电视画面上有一个女人。女人四十来岁，穿一件旧棉袄。棉袄上有一个补丁。补丁是蓝色的，跟棉袄的灰色不一样。不一样就显了。显然就看到了。看到了就……

女人在街头摆摊。摊上卖的是馒头。馒头是白的，圆的，跟林五月的豆腐一样白。但馒头不如豆腐卖得好。卖得不好是因为卖馒头的人多了。多了就竞争。竞争了就降价。降了就赚得少。少了就……

记者问女人："您以前在工厂做什么？"

女人说："车工。干了十五年。"

"现在摆摊一天能赚多少？"

"好的时候三块。不好的时候一块。"

"够生活吗？"

"够吃饭。别的就不想了。"

够吃饭。别的不想了。两句话。两句话像两块石头。石头砸在林五月的心上。砸了不疼吗？疼。疼是因为她跟那个女人一样。一样是靠摆摊过日子。日子是白的。白的是豆腐。豆腐是她的命。命跟馒头不一样。不一样是因为豆腐比馒头赚得多一点。多一点就……

但多一点不等于多很多。不多很多就也紧。紧了就省。省了就……

电视画面上那个女人笑了一下。笑的时候嘴角翘了。翘的弧度不大。不大是因为笑不动。笑不动不是因为不想笑，是笑的力气被生活磨掉了。磨掉了就翘不高了。翘不高就……

林五月看着那个女人的笑，忽然觉得像在看镜子。镜子里的自己也是这样笑的。笑不大。嘴角微微翘一下。翘了就收了。收了就继续干。干了就……

她关了电视。关了以后堂屋里暗了。暗了只有窗户透进来的月光。月光是白的。白得像豆腐。豆腐是白的。白的是她的命。命在月光下泛着冷光。冷光不暖。不暖就……

她抱着林夏坐在八仙桌旁边。林夏在睡。睡了就轻。轻了就好抱。好抱就抱着。抱着就……

她低头看着林夏的脸。脸在月光下是白的。白得跟电视上那个女人的馒头一样白。但林夏的白是活的白。活的很有温度。温度从林夏的脸渗到她的手臂，从手臂渗到她的胸口。胸口暖了。暖了就……

"林夏，"她在心里叫了一声。没出声。出声怕吵醒她。不出声就是在心里叫。心里叫了她也听不到。听不到就……

听不到没关系。叫了就够了。够了就……

五

第二天早上五点，她起来推磨。

推磨的时候天还没亮。灶房里黑着。她不点灯。不点灯是因为她闭着眼都能推。推了三年了。三年的磨她闭着眼推。闭着眼推的时候手感在。感在就够了。够了就推。推了就……

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。豆子在碎。豆浆在流。白的。稠的。

她推着推着听到了一个声音。声音从堂屋传来。什么声音？电视。电视开了。谁开的？周建设。周建设五点半起来上厕所，路过堂屋的时候顺手开了电视。开了就看了。看了就……

电视里在播早间新闻。早间新闻的声音从堂屋传到灶房。传到灶房就变了。变了是因为隔了一堵墙。墙把声音削薄了。薄了就听不太清。听不太清就只听到几个词。几个词是："企业""亏损""下岗""改革"。

下岗。这个词她最近听得最多。最多是因为到处都在说。电视里说。巷子里的人说。张婶说。早市上的摊贩说。说来说去就是"下岗"。下岗是什么？是没活干了。没活干了就没工资了。没工资了就……

她推着磨想"下岗"两个字。想了一会儿她不想了。不想了是因为想了没用。没用就不想。不想就想自己的事。自己的事是什么？是豆腐。豆腐是她的"岗"。她的"岗"不在工厂里。她的"岗"在巷口。巷口的摊位是她的岗位。岗位在就有活干。有活干就有钱。有钱就……

但她的"岗"也不稳。不稳是因为巷口的位置不是她的。是公家的。公家的路。公家的巷。公家哪天说不让摆了就不让摆了。不让摆了就没摊位了。没摊位了就卖不了豆腐了。卖不了豆腐了就……

她不敢往下想了。不敢想是因为怕。怕了就推磨。推磨就不想了。不想了就……

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。转着就有豆浆。有豆浆就有豆腐。有豆腐就有摊。有摊就有钱。有钱就活了。活了就……

但"活了"后面是什么？后面是明天。明天推磨。推了磨做豆腐。做了豆腐出摊。出了摊卖钱。卖了钱买豆子。买了豆子推磨。循环。循环。循环。循环里没有尽头。没有尽头就不停。不停就……

她推着磨，忽然想到了一件事。周建设的工资也悬了。周建设在区建筑队。建筑队的活最近少了。少了是因为盖房子的人少了。盖房子的人少了是因为经济紧了。经济紧了建筑队就没活。没活了周建设的工资就……

"建设，"她推着磨叫了一声。

"嗯？"周建设在堂屋里看电视。

"你们建筑队最近活多不多？"

"不多。上个月只接了两个小活。一个是私人的，盖鸡棚。一个是公家的，修水渠。"

"工资发了没有？"

"发了。但只发了一半。另一半说下个月补。"

下个月补。跟张婶家的老张一样。一样是因为大环境一样。大环境一样了谁都跑不了。跑不了就……

"一半是多少？"

"六十。"

六十。一千一百二。现在六十。少了一半。一半没了。没了就……

她算了一下账。周建设六十块，她卖豆腐大约一个月七十块。加起来一百三。一百三减去奶粉、伙食、水电、周建设的烟、周海洋的零嘴，剩大约四十块。四十块是每个月的结余。四十块不多。不多但能存。存了就……

存了干什么？存了防意外。意外是什么？意外是周建设被裁了。被裁了就一分钱没有了。没有了她就得一个人撑。一个人撑就是一个月七十块。七十块养四口人。四个人是她、周建设、周海洋、林夏。林夏的奶粉一个月十二块。十二块减去剩五十八。五十八块养三口人。三口人一个月五十八块。一天不到两块。两块……

两块能吃什么？能吃白菜炖豆腐。豆腐是自己做的，不算钱。白菜两毛一棵。一棵吃两天。一个月十五棵白菜，三块钱。三块钱减去剩五十五。五十五块买米买面。米一斤两毛三，面一斤两毛。一个月五十斤米，五十斤面。五十斤米是一块五。五十斤面十块。加起来二十一块五。减去剩三十三块五。三十三块五买油盐酱醋。油一个月一斤半，两块四。盐一毛。酱油两毛。醋一毛。加起来三块。减去剩三十块五。三十块五是每个月的机动钱。机动钱用来干什么？用来买茶叶蛋给周海洋。用来买苹果。用来买……

算了不算了。不算了是因为算了心慌。心慌就推磨。推磨就不算了。不算了就……

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。转着就有豆浆。有豆浆就有豆腐。有豆腐就有钱。有钱就活了。活了就……

六

上午八点，她出了摊。

今天出摊带了两样东西：豆腐和豆腐脑。豆腐是昨晚上压好的，四块。豆腐脑是今早上煮的，一搪瓷盆。盆上盖了一块白布。白布是旧的，洗了很多次了，软了。软了盖着不硌盆沿。不硌就好了。好了就……

周海洋今天跟她来了。来了是因为周建设上班了。上班了家里没人。没人就带来。带来就坐在巷口的板凳上。板凳是张婶的。张婶今天没出摊。没出摊是因为老张昨晚跟她说"别出了，省点煤"。省点煤就少花点钱。少花点钱就……

张婶不出摊巷口就少了一个摊。少了一个摊巷口就安静了一些。安静了一些就少了人气。少了人气就少了客人。少了客人就……

今天生意不好。不好是因为巷子里的人口袋里都没钱。没钱了就省着花。省着话就不买豆腐了。不买豆腐就……

九点了，一块豆腐都没卖出去。一块都没卖。没卖就摆着。摆着就等。等着就……

她坐在马扎上，看着搪瓷盆里的豆腐。豆腐是白的。白得跟电视上那个女人的馒头一样白。但馒头不如豆腐。豆腐比馒头有营养。有营养是因为豆腐是豆子做的。豆子有蛋白质。蛋白质是营养。营养就是吃了有劲。有劲就干活。干活就……

但没人买。没人买就白做了。白做了就……

十点的时候来了一个客人。是宋明远。宋明远最近来得少了。少了是因为他也在省着花。省着话就不天天卖豆腐了。不天天买就隔三差五来。来了买一块。一块两毛。两毛不多。不多但也是钱。是钱就收了。收了就……

"五月，今天有豆腐脑？"

"有。"

"来一碗。"

她掀开白布，舀了一碗豆腐脑。碗是搪瓷碗，白底蓝花。豆腐脑是白的，嫩的，在碗里微微晃着。晃是因为刚舀进去，还没稳。稳了就不晃了。不晃了就……

宋明远接过碗，吃了一口。吃了以后他说了一句："五月，你的豆腐脑比以前咸了。"

"咸了？"

"嗯。盐放多了。"

咸了。盐放多了。多了是因为她最近心不在焉。心不在焉就手不准了。手不准就多放了。多放了就咸了。咸了就……

"对不起。下次少放。"

"没事。咸了就咸了。咸了下饭。"宋明远笑了一下。笑得不太好笑。不好笑是因为他心里也有事。有时就笑不出来了。笑不出来就……

"五月，听说红星机械厂快不行了？"

"谁说的？"

"巷子里的人说的。说三个车间停了。工人没活干了。你弟弟不是在那儿吗？"

"嗯。"

"他怎么样？"

"他要走了。去北京。"

"去北京？好。北京好。"宋明远点了点头，"走了好。走了就不跟着红星一起……"他没说完。没说完是因为"一起"后面的词不好听。不好听就不说了。不说了就……

宋明远走了。走了以后巷口又安静了。安静了就……

十一点。十二点。到了十二点，一共卖了三块豆腐和两碗豆腐脑。收入一块四。一块四。以前一天能卖三四块。今天一块四。少了。少了是因为没人买。没人买是因为没钱。没钱就……

她收了摊。收摊的时候把没卖完的豆腐包好，放在搪瓷盆里。豆腐脑剩了半盆。半盆带回去晚上当菜吃。当菜吃就不浪费了。不浪费了就……

她拎着搪瓷盆往回走。周海洋走在前面。走着走着周海洋停了。停了是因为他看到了一个东西。什么东西？地上有一毛钱。一毛钱的纸币，皱了，踩脏了，躺在路面的碎石缝里。周海洋蹲下去捡了。捡了举起来给他妈看。

"妈！钱！"

林五月看了一眼。一毛钱。皱了。脏了。但是一毛钱。一毛钱能买一个茶叶蛋。茶叶蛋是周海洋的命。命他捡到了。捡到了就高兴。高兴了就举着。举着就……

"收好。别丢了。"

"妈，这一毛钱是谁丢的？"

"不知道。"

"丢了的人会不会急？"

"可能会。"

"那我们还不还给他？"

"还不认识他。不认识就先收着。认识了他来找了再还。"

周海洋想了想，把一毛钱叠好，塞进了口袋里。塞了以后拍了拍口袋。拍了是确认钱在。在了就放心了。放心了就继续走。走了就……

七

晚上，她抱着林夏坐在堂屋里。电视开着。七点半。天气预报。

"明日最高气温三十五度。最低气温二十六度。晴转多云。"

三十五度。明天三十五度。三十五度热。热了豆腐容易酸。酸了就卖不出去了。卖不出去就……

天气预报完了。完了是新闻。新闻里又说工厂的事了。说了一家南方的工厂。南方的工厂比北方的好一些。好一些是因为南方有外资。外资进了就有钱。有钱就开工。开工了就有工资。有工资就……

她换了一个台。换了一个在放电视剧的。电视剧里的人在哭。哭什么不知道。不知道是因为没从头看。没从头看就看不懂。看不懂就……

她关了电视。关了以后堂屋又暗了。暗了就只有月光。月光从窗户照进来，照在八仙桌上。桌上放着今天没卖完的豆腐。豆腐在月光下是白的。白得像……

像什么？像日子。日子是白的。白的是因为简单。简单就是推磨、做豆腐、卖豆腐、带孩子、做饭、睡觉。每一天都一样。一样就白了。白了就……

但白里面有线。线是什么？先是担心。担心林启铭。担心周建设的工资。担心豆腐卖不出去。担心林夏什么时候被接走。担心周海洋长大了怎么办。担心张婶家的老张被裁了。担心巷子里的人都没钱了。担心来担心去就……

担心多了就累。累了就困。困了就睡。睡了就不担心了。不担心了就……

她把林夏放在床上。床是木板床，铺了稻草和棉褥子。林夏放在床中间，四个枕头围着。周海洋在里侧睡着了。睡了就趴着。趴着就打呼噜。打呼噜就……

她躺下来。躺下来的时候床板"吱呀"响了。响了就……

她闭上了眼睛。闭眼以后听到了三种声音：林夏的呼吸声、周海洋的呼噜声、远处的狗叫声。三种声音叠在一起，构成了夜晚的底噪。底噪是她的世界。世界不大。不大是因为她的世界就是这个院子、这个灶房、这个巷口。院子、灶房、巷口。三个地方。三个地方就是她的全部。全部不大。不大就……

不大但够了。够了是因为三个地方里有她的活。或是推磨、做豆腐、卖豆腐。活里有她的命。命是白的。白的是豆腐。豆腐是她的。她的就……

她的东西不多。一间院子、一盘石磨、一个搪瓷盆、一块白布、一个巷口的位置。这些东西加在一起就是她的家当。家当不多。不多但不怕。不怕是因为有手。手能推磨。磨能出豆腐。豆腐能卖钱。钱能买豆子。豆子能推磨。循环。循环。循环。循环里没有尽头。没有尽头就不停。不停就活着。活着就……

想着想着就模糊了。模糊了是因为困了。困了就睡了。睡了就……

睡了以后她做了一个梦。梦里她在推磨。推着推着石磨不转了。不转了是因为豆子没了。豆子没了就推空了。空了就……她去盆里拿豆子。盆里也没有。没有就去找。找去了院子里。院子里有一棵枣树。枣树上结的不是枣子，是豆子。豆子挂在树枝上，黄的，圆的。她伸手去摘。摘了一个。摘了放在手心里看。看了发现不是豆子。是什么？是星星。星星是亮的。亮得晃眼。晃了就……

她醒了。醒了天还没亮。没亮就黑着。黑着就推磨。推磨就……

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。豆子在碎。豆浆在流。白的。稠的。白的稠的是她的命。命在转。转着就活着。活着就推。推了就满了。满了就不空了。不空了就好。

好了就好。

（约13200字）