夜色褪去了最后一丝暖和，秋风愈发凛冽，扫过梧桐叶，卷起满地枯黄，在空旷的街道上打着旋儿，发出沙沙的响。

小区门口的灯依旧亮着微黄的光，却驱不散夜色里的寒凉，也抚不平少年心底的慌乱。颜开没有离开。

方才转身离去的脚步，不过是故作从容的伪装。走出短短十几米，避开周星的视线后，便立刻顿住身形，背对着小区的方向，脊背紧绷，胸腔里的心跳依旧狂乱不止，迟迟无法平复。

他根本走不动。

心底的牵挂、愧疚、忐忑层层缠绕，牢牢困住了他的脚步。一想到周星依旧低烧未退、身子孱弱，一想到她眼底藏不住的委屈与疏离，一想到自己那句轻飘飘的对不起，根本不足以弥补连日来的伤害，他就没办法心安理得地离开。

方才隔着围栏的见面太过仓促，太过多余的话堵在喉咙，来不及说出口，也不敢贸然说。

他没来得及认真解释缘由，没来得及告诉她自己所有的疏远都是迫不得已，没来得及诉说这两天度日如年的煎熬，更没来得及好好叮嘱她按时吃药、好生养病。

那句单薄的道歉，那句敷衍的祝福，太过苍白，连他自己都觉得敷衍。

颜开抬手，抚着自己发烫的耳尖，晚风灌入领口，带来刺骨的凉，却压不住心底翻涌的热。指尖短暂相触的酥麻感，迟迟残留在皮肤上，清晰又真切，一遍遍提醒着他方才的怯懦。

他太紧张了。

面对别人时，他向来从容淡定、进退有度，唯独面对周星，所有的沉稳都会瞬间崩塌。喜欢藏得太深、太真，愧疚攒得太满、太沉，以至于每一次对视、每一次触碰，都让他手足无措，语无伦次。

犹豫再三，颜开终究还是转身，重新走回了小区门外的梧桐树下。

他依旧不敢贸然闯入小区，不敢打扰她的生活，只能退回这片安静的树影里，像方才那样，静静等候。

他心里藏着一点微小的期许。

或许她等会儿下楼去出门买些东西，会再次出来吹风。他想再多看她一眼，确认她状态安稳，想趁着夜色静谧、无人打扰，把那些没说出口的话，好好说给她听。

哪怕只是多待一分钟，也好。

可这一等，便是整整两个小时。

时间在夜色里流逝得格外缓慢，秒针每一次跳动都拖沓冗长，磨得人心神焦灼。起初夜色尚且柔，街边还有零星过路的行人，往来的车辆，偶尔打破寂静。可随着时间推移，夜色愈发深沉，整条街道彻底归于安静，只剩下风声、叶响，还有他清晰可闻的心跳。

晚上八点、九点、十点……

城市的灯火次第熄灭，沿街的商铺陆续打烊，暖黄的路灯依旧固执地亮着，将梧桐树叶的影子拉得斑驳陆离，落在他身上。深秋的寒意浸透晚风，凉意无孔不入，钻进他的校服袖口、领口，裹住他的四肢百骸。

颜开身上只穿了单薄的秋季校服，晚风吹拂，很快就让他手脚冰凉，指尖冻得微微发僵，脸颊也被吹得泛着冷白。

他却毫不在意。

全程笔直站立，没有倚靠树干，没有来回踱步，没有半点不耐，就那样安安静静站在原地，目光看着着周星家的窗口。

楼里的灯火一盏盏熄灭，家家户户渐渐进入安眠的静谧，唯有她家客厅的灯光，依旧亮着柔和的暖，在沉沉黑夜里格外显眼。

他知道，她还没休息。

或许是低烧难以入眠，或许是心绪纷乱辗转难安，或许是捧着那笔记，静静看着他一笔一画写下的字迹，默默消化着连日来的纠葛与误会。

每一次灯光晃动、窗帘轻摆，都会让颜开的心瞬间悬起，呼吸下意识放轻、放缓，满心紧张地等待着那道熟悉的身影出现。可每一次期待过后，都是漫长的落空，心底的焦灼，在一次次等待里，越积越浓。

两个小时的伫立，足以让双腿僵硬发麻，足以让寒意浸透全身，足以让心底的热反复冷却、复燃。

起初的紧张被绵长的牵挂取代，心底的浮躁尽数褪去，只剩下一片纯粹的、笨拙的温柔。

他开始回想两人相识以来的点滴。

回想初见时她安静坐在窗边、低头看书的柔的模样，回想课堂上两人不经意对视的青涩悸动，回想跑道上她为他奋力的呐喊，回想医务室里她守候的柔。

也回想那场荒唐的流言，回想自己自作聪明的刻意疏远，回想冷战以来她眼底的落寞，回想她生病孱弱、独自硬扛的模样。

越想越后悔，越想越心疼。

他终于认清自己的笨拙。

他以为的周全，是推开；他以为的保护，是伤害；他以为的隐忍守护，终究变成了让她独自承受委屈、独自对抗病痛的残忍。

如果喜欢是克制，是权衡利弊，是小心翼翼的自保，那这份喜欢太过廉价，根本配不上她的纯粹。

真正的喜欢，本该是不管风雨、不惧流言，哪怕笨拙、哪怕莽撞，也舍不得让她受半点委屈，舍不得让她独自难熬。

晚风再次吹过，带着刺骨的凉，颜开抿紧泛白的唇，眼底的犹豫褪去，只剩下愈发坚定的心。

他不等偶遇了。

他不要再被动等待，不要再畏手畏脚，不要再让误会蔓延。

哪怕依旧紧张，依旧忐忑，哪怕会手足无措、语无伦次，他也要再勇敢一次。

不知又伫立了多久，就在颜开心底愈发坚定的时候，前方楼栋的单元门忽然轻轻“咔哒”一声，打破了深夜的寂静。

轻微的开门声在夜色里格外清晰，瞬间揪住了颜开所有的心神。

他浑身一僵，呼吸骤然停滞，所有的思绪瞬间清零，大脑一片空白，只剩下胸腔里剧烈跳动的心脏，砰砰作响，震得耳膜嗡嗡发烫。

楼道的感应灯应声亮起，暖白色的光线倾泻而出，照亮了漆黑的楼道，也照亮了缓缓走出来的身影。

是周星。

她换了一身干净的浅色家居睡衣，长发依旧随意披散在肩头，柔软的发丝贴在白皙的脖颈两侧。或许是在家休养许久、服药过后状态稍有缓和，她的脸色比傍晚初见时好看些许，不再是惨白，眼底依旧带着疲惫，眉眼间藏着淡淡的倦意。

她手里拎着一个小小的空垃圾袋，想来是在家休养无聊，又担心深夜杂物堆积，便趁着夜深人静，下楼顺手丢垃圾。

深夜，风更凉，走出楼道，晚风迎面袭来，她下意识缩了缩脖子，单薄的身子轻轻一颤，动作柔又孱弱，依旧是大病初愈的虚弱模样。

她原本垂着眸，慢悠悠迈步，神色平静，全然没料到深夜的小区门口，还会有人静静等候。

直到目光扫过梧桐树下那道挺拔熟悉的身影，周星的脚步骤然顿住。

眼底的平静瞬间碎裂，取而代之的是愕然，长长的睫毛剧烈颤动，眸子里满是难以置信。