春日越来越浓，校园草木褪去初春的稚嫩，枝叶舒展，满眼绿意铺满整个操场。晚风送走残留的凉意，只剩温和的暖风，带着草木与花朵的清淡气息，吹过教学楼的每一扇窗，拂过跑道的每一寸塑胶地面。

二模考试的氛围还未散去，中考的另一重考验已然临近。体育中考，近在眼前。

距离文化中考只剩六十天，体育中考的倒计时更是不足一周。体育分数同样计入中考总分，每一分都很关键，容不得半点松懈。平日里埋头刷题的初三学生，都抽出时间去操场训练，补齐体能短板，打磨考试动作，争取在体育考试拿到满分，不给中考留下遗憾。

男生一千米、女生八百米，是体育中考的核心项目，也是最考验耐力和心态的项目。和立定跳远、仰卧起坐的技巧性不同，中长跑靠的是日复一日的坚持，靠呼吸与步伐的配合，靠体力透支时的咬牙坚持，只要稍有松懈，就会放慢速度、丢失分数。

周星的文化成绩稳居年级前列，答题稳定准确，几乎不会出错，唯独八百米长跑一直存在短板。

她身形偏瘦，耐力尚可，但爆发力不足，不适合长时间匀速长跑。班级集体训练时，她能顺利跑完全程，却始终达不到满分标准。前半段节奏不稳，后半段体力透支，最后百米无力加速，是她一直以来的问题。几次模拟测试，成绩都卡在良好线，距离满分只差两三秒，始终无法突破。

两三秒的差距，放在长跑里看似不起眼，落在中考总分里，就是实打实的差距。周星做事稳妥，追求周全，不想让体育短板拖累整体成绩。

所以每天傍晚放学，等同学们陆续离校、操场安静，她都会独自留下来加练八百米。

夕阳垂落，余晖铺在红色塑胶跑道上，晚风轻柔，校园里的人声散去。别人结束一天课业直接回家，她却独自踏上跑道，一圈又一圈，反复调整节奏、稳定呼吸，一次次挑战自己的体能，试着突破那几秒的瓶颈。

她的坚持安静、不张扬，却足够执拗。

这一切，颜开都看在眼里。

自从二模逆袭过线、两人在操场击掌约定之后，他们的默契越来越深。不用刻意打探，不用主动询问，彼此都会下意识关注对方的一举一动。颜开依旧按照稳定的节奏备考，刷题、复盘、查漏补缺，夯实文化课基础。只是每到傍晚放学，他总会放慢收拾书包的速度，目光下意识望向窗外的操场，看向那道纤细的身影。

他见过她跑完步后泛红的眼角、起伏的呼吸，见过她抬手擦汗时疲惫的模样，见过她指尖发颤，依旧咬牙跑完最后半圈的样子。

他清楚，以她的自律，突破瓶颈只是时间问题，但他舍不得让她一个人反复煎熬、独自硬扛。

这天傍晚，夕阳温和，晚风正好。颜开收拾好书包，没有像往常一样离校，转身走向了空旷的操场。

跑道上，周星刚刚做完热身，正弯腰活动脚踝。晚风掀起她的发丝，贴在她出汗的脖颈上，落日的光落在她肩头。她神情专注，调整呼吸，眼底笃定，看不出丝毫倦怠。

身后传来轻柔的脚步声，周星以为是留校训练的同学，没有回头。直到一道干净的少年嗓音响起：“一个人练？”

周星身形微顿，直起身转头望去。

颜开站在跑道边，背着黑色书包，校服拉链拉得整齐，身姿挺拔。落日余晖落在他眉眼间，柔化了他的轮廓，褪去了刷题时的严肃，多了几分少年的松弛。他看着她，眼底带着浅浅笑意，干净温和。

“嗯。”周星轻轻点头，声音带着热身过后的微喘，“还差一点节奏没找对，我再练两组。”

她不掩饰自己的短板，也不隐藏自己的执拗，在颜开面前，她不用刻意维持完美，只需坦然做自己。

颜开扫过空旷的操场，此刻人少安静，适合专心训练。他语气自然真诚：“我陪你。”

周星微微一怔，眼底闪过一丝讶异，随即弯起眉眼：“不用啦，你早点回去刷题就好，不用陪我耗着。”

她不想耽误他的备考时间。冲刺阶段的每一分钟都很宝贵，没必要为了陪自己训练，浪费他的学习时间。

颜开轻轻摇头，往前走近两步，站到她身侧：“不差这半小时。我给你陪跑计时，帮你调整节奏，比你一个人练效果好。”

他很清楚独自训练的问题。一个人长跑很容易节奏混乱，前半程提速过快、透支体力，后半程乏力减速，反复练习也很难纠正问题，只会白白消耗体力。有人陪跑、实时提醒、精准纠错，才能最快找准状态，突破瓶颈。

周星看着他真切的眼神，心底一暖，轻轻点头：“好，那就麻烦你了。”

“不麻烦。”颜开笑意清淡，语气认真，“能陪你练，挺好的。”

简单一句话，被晚风轻轻吹送，落在两人心底，漾开一片暖意。

从这天起，往后的每个傍晚，落日的跑道上，都有两道相伴的身影。

颜开每天都会留下，做周星的陪跑员和计时员。他熟悉中长跑的技巧，懂得体力分配、呼吸节奏和步伐调整，长跑成绩一直稳定满分，经验充足。

训练开始，颜开先帮她纠正细节。

他站在跑道旁，目光专注，观察她的起跑姿势、摆臂幅度和步幅大小，耐心指点：“起跑别冲太猛，保持匀速，前两百米留体力，不要一次性透支。呼吸改成两步一吸、两步一呼，别乱节奏。摆臂收紧，不要晃肩，会浪费体力。”

他的声音沉稳清晰，穿过晚风落在周星耳中，每一句都精准点出她长久以来的问题。

周星认真调整状态，深吸一口气，随着颜开的一声“开始”，稳步起跑。

红色跑道上，少女步伐均匀，身姿轻盈，迎着落日晚风向前奔跑。发丝随风扬起，校服下摆轻轻晃动，背影坚韧利落。

颜开刻意放慢速度，不远不近跟在她身侧半步的位置。不遮挡前路，不带来压迫感，只稳稳陪伴，随时提醒节奏。

“稳住，速度刚好，不用快，不用慢。”

“呼吸稳住，别乱，保持节奏。”

“还有两百米，撑住体力，别松懈。”