时间悄然流逝，一整个春日就此过去。

体育中考结束，体能训练的压力彻底消散。喧闹的操场重回安静，初三的学习重心完全收拢，落回教室与试卷之间。校园的香樟叶愈发繁茂，连片的绿铺满长廊。风穿过枝叶，带着盛夏的燥热，吹过每一间灯火长明的教室。

日历不断翻动，最终停在中考倒计时最后七天。

一百六十八个小时，是三年初中时光最后的收尾。曾经遥远的中考，曾经漫长的题海生活，转眼便走到尽头。数年的备考，即将迎来终点。

校园的氛围悄然改变。

没有前期冲刺的紧绷，空气里藏着两种情绪。所有人依旧稳扎稳打，抓住最后一周的时间查漏补缺、刷题巩固，不肯放过任何提分机会。与此同时，离别的情绪在班里慢慢蔓延开来。

三年朝夕相处，一千多个日夜相伴，一同上课、一同刷题、一同打闹的同学，七天后就要各自奔赴不同的前路。从前盼着考完、盼着毕业，可真正临近终点，心底只剩不舍。

打破平稳备考节奏的，是各式各样的同学录。

不知从何时起，班里很多人的课桌抽屉里，都多了一本崭新的同学录。封面样式各不相同，有的印着晚霞星空，有的印着青春文案，有的是简约纯色外壳，有的带着纹路。每一本都被主人妥善存放，干净平整。

起初只是少数人趁着课间，悄悄递给好友，留下几句寄语。后来，写同学录成了班级默认的默契。大家主动放缓刷题节奏，在备考之余，用笔墨留存三年的相遇。

教室里没有喧闹，所有人都安静走动、低头书写。笔尖落在纸页的声响，和翻书、落笔的声音交织在一起，冲淡了备考的焦灼，抚平了离别的伤感。

每一本同学录，都是专属的青春纪念，记录着三年的陪伴、欢笑与成长，把少年时光定格在纸页之上。

周星的桌肚里，也放着一本新的同学录。

浅杏色封面，压印着星光纹路，触感温润，边角平整。这是她提前准备好的毕业纪念，之前课业繁忙一直搁置，如今临近毕业，终于可以好好留存这段时光。

她性格温和，待人真诚，三年来相处友善，班里大部分同学都愿意和她交好。这几天，不断有同学拿着同学录来找她写寄语。

无论对方熟悉与否，周星从不敷衍。她总会低头握笔，一字一句认真书写，字迹清秀工整。她会根据每个人的性格，写下专属内容，没有模板化的套话，每一句祝福都真诚恳切。

她给性格开朗的同桌写：愿你永远热烈明亮，赤诚坦荡，奔赴山海，岁岁无忧。

给踏实努力、默默奋进的后座同学写：所有默默的耕耘，终会开花结果，愿你前程坦荡，不负朝夕。

给调皮却善良的男生写：少年自有追风志，前路漫漫亦灿灿，愿你永远热烈自由。

轻薄纸页，短短字句，承载着最纯粹的同窗情谊，只有少年之间干净的祝福，没有杂念与世故。

颜开坐在后排，抬眼便能看见她书写的模样。

晨光透过玻璃窗，落在她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。长睫低垂，眼睑下落下浅浅阴影，安静又温柔。她指尖纤细，握笔微微用力，落笔认真，肩头散落的发丝，衬得氛围格外平和。

他静静看着，心底涌起暖意。

这三年，他看着她从懵懂的初一新生，长成优秀沉稳的初三学生。她始终温柔坚定，善待身边每一个人，珍惜每一场相遇，就连临别留言，也依旧用心诚恳。

颜开的桌肚里，同样放着一本同学录。

他的本子是简约黑色硬壳，没有多余装饰，风格干净低调，和他沉稳的性子契合。他平日不善言辞，本以为不会有多少人来找他留言，可主动前来的同学却络绎不绝。

大家都记得，这个曾经陷入低谷、后来逆风翻盘的少年。记得他日复一日的自律，记得他百日誓师的赤诚，记得他的努力、从不张扬的模样。所有人都敬佩他的坚持，珍惜三年同窗的缘分。

面对同学们的请求，颜开话少却不敷衍。他字迹清峻舒展，落笔利落，几句简单祝福，坦荡真诚，认真回应每一场相遇。

只是他心底，一直藏着最珍视的心愿。

写完最后一本同学录，他合上笔盖，抬眼望向斜前方的少女，目光温柔，带着期许。他不想再写通用的同窗祝福，他最想落笔的，是周星那本星光封面的同学录，写一份只属于他们两人的寄语。

课间铃声轻响，教室依旧安静。没人追逐打闹，只有翻页的轻响和细碎低语，所有人都沉浸在书写祝福的温柔氛围里。

颜开起身，穿过课桌间隙，缓步走到周星身边。

周星听见脚步声，抬头望去，对上少年干净温柔的眼眸。颜开立在桌前，身姿挺拔，手里捧着那本黑色同学录。

“可以帮我写一页吗？”他轻声询问，语气恳切自然。

周星放下笔，眼底漾开笑意，轻轻点头：“当然可以。”

她腾出桌面，阳光平整洒落。颜开俯身，将空白的纸页递到她眼前。

周星握笔垂眸，看着空白纸面，心底泛起细微波澜。她给所有人留言都从容坦荡，唯独面对他的本子，多了几分慎重。

这是陪她熬过备考、突破短板、在终点接住她所有疲惫的少年，是她初三时光里最特别的相遇。普通的祝福太过单薄，承载不住他们一路并肩的陪伴与羁绊。

她稍作思索，笔尖落纸，缓缓书写。

没有繁复字句，只留真心，一笔一划格外认真。

追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。

见过你低谷迷茫的模样，也见证你逆风翻盘的荣光。所有的坚持皆有回响，所有的奔赴皆有归途。