夜色慢慢变深，城市白天的动静渐渐平息。酒楼的包厢里，热闹依旧，没有减弱的趋势。空间里的灯光一直亮着，说话声、唱歌声、碰杯声交织在一起，填满了整个房间。这是初三七班最后一次全员相聚，所有人都不想结束这场聚会，不想结束三年的初中时光，不想结束和同班同学朝夕相处的日子。

颜开坐在周星身边，早已放下了手边的酒杯。之前喝酒带来的微醺感，已经彻底消散。他的意识完全清醒，心底残留着一丝没办法散去的遗憾。不久前在包厢角落，他生出牵手的念头，鼓起勇气试探，最后又主动收回手。这件事像一块小石头落在心底，留下的波动迟迟没有平息。

他坐得端正，视线总会不自觉落在身旁的周星身上，带着自己都无法察觉的留恋。

周星一直安静坐着，偶尔侧过身和他说几句话。她的声音很轻，混在周围的喧闹里，依旧能清晰传到他耳边。灯光落在她的身上，脸上带着淡淡的笑意。中考结束之后，她身上备考时的紧绷状态彻底消失，整个人处于放松的状态。

两个人低声说话，聊着初中三年里零散的小事。他们说起初一刚入学时互相认识的场景，说起初二上课时偷偷传递的纸条，说起初三每天刷题的枯燥日常，说起体育中考时操场的晚风，说起无数个清晨和黄昏，两个人各自努力、默默看向对方的时刻。

那些曾经普通的日常，在毕业来临的此刻，变得格外珍贵。他们的交集并不是从初三才开始，从最初心见的那一刻，这段缘分就已经存在。只是年少时心思简单，看不懂心底生出的异样情绪，只把彼此的相处当成普通的同学交情。

时间在喧闹和闲谈中悄悄流逝。

过了很久，班长拿起话筒开口，打断了满室的热闹。

“同学们，时间不早了，今晚的毕业聚餐就到这里。祝愿大家未来顺利，以后顶峰相见。”

话音落下，喧闹的包厢短暂安静，随即响起掌声和叹息。再长久的热闹，都会有结束的时刻，再不舍的时光，也会迎来终点。

所有人陆续起身，收拾随身物品，互相道别。有人互相拥抱，流露着心里的不舍；有人互相约定，高中要多联系、多见面；有人围着老师道谢，诉说三年的感激。三年的朝夕相处，有争执，有陪伴，有辛苦，有温暖，所有的经历都化作此刻的不舍。

包厢的灯光依旧亮着，但热闹的氛围慢慢褪去，只剩下离别的情绪和残留的温度。

颜开跟着人群站起来，自然地站到周星身旁。周围同学起身走动，人群有些拥挤，他下意识挡在周星身侧，隔开拥挤的人群。这个动作，他做了很多次，已经变成习惯。

“人多，慢点走。”他低头对着周星说道。

周星轻轻应了一声，放慢脚步，跟在他身边，被他护在人群里。她心里很安稳，能清晰感受到这份细致的照顾。

两人跟着人群走出包厢，离开满室的热闹，走进夜晚的街道。夜晚的风带走了白天的热度，吹在身上很清爽，扫走了他们身上残留的饭菜气息和淡淡的酒气。街道两旁的路灯一路延伸，灯光落在路面上，照亮整条街巷。夜空安静，点缀着零星的星光，整座城市都处在平和的状态里。

酒楼楼下的路口，聚满了散场的同学。大家三两结伴，一边说笑一边离开，说话的声音慢慢远去，消散在晚风里。

“你要不要跟他们一起顺路走？”周星抬头看向颜开问道。

颜开看着她，直接摇头。

“不用，我送你回去。”

他的回答没有丝毫犹豫，这件事在他心里早就确定。从初三开始，他就习惯目送她回家，习惯陪着她走过这条街巷。如今他们顺利考上同一所高中，兑现了年少的约定，这份守护的习惯，他从来没想过停下。

周星没有拒绝，轻轻点头：“好。”

两人转身离开路口的人群，朝着居民区的方向慢慢走去。远离了聚餐的喧闹，周围变得安静，只剩下风吹树叶的声音、远处偶尔响起的车声，还有两人同步的脚步声。路灯把他们的影子拉长，两个影子靠在一起，随着脚步慢慢移动。

这条路，他们走了整整三年。

一年四季，朝朝暮暮，上学放学的路上，这里都留下过他们的痕迹。以前的颜开，只会远远跟在周星身后，保持着一段距离，默默看着她的背影往前走。那时候的他，不敢靠近，不敢搭话，心底藏着只有自己知道的心意和忐忑。

但今晚不一样。他可以光明正大地和她并肩行走，没有距离，没有胆怯，没有遥遥相望的不安，只有并肩同行的安稳，和藏不住的不舍。

两人走得很慢，没有人刻意加快脚步，都在默默珍惜这段独处的夜晚时光。

“今天真的很热闹。”周星轻声说道，“三年过得太快，感觉昨天还在准备中考，今天就已经毕业了。”

备考的那段日子，每天刷题、背书、熬夜，当时只觉得日子漫长枯燥，让人疲惫。可真正走完这段路，回头再看，才发现三年时光转瞬即逝。

颜开侧头看着她，开口回应。

“是很快，好在我们最后都没有遗憾。”

他们没有辜负日复一日的努力，没有辜负彼此的陪伴和支撑，没有辜负年少的约定，更没有辜负拼尽全力的自己。

周星转头和他对视，认真点头：“嗯，不遗憾。”

晚风拂动她的头发，发丝扫过眉眼。颜开看着她的眼睛，心底的柔软不断蔓延。之前在包厢里没能鼓起勇气牵手的遗憾，再次涌上心头。白天的汽水碰杯，敲定了他们双向圆满的结局。而今晚的晚风并肩，是青春里没写完的留白。

两人沿着熟悉的街道往前走，聊着轻松的话题。他们说起即将到来的高中生活，说起对未来的简单期许，说起暑假想做的事，说起初三那些没说出口的感动。彼此相处自然，不用刻意找话题，就算沉默走路，也不会觉得尴尬，只剩安稳。

路边的路灯一盏盏向后褪去，光影交替落在两人的脸上，勾勒出彼此的轮廓。整条街道安静平和，只属于并肩的他们。

颜开刻意放慢了脚步，比平时走得更慢。他清楚这条路的尽头是转角，走到那里，就要迎来短暂的分别。虽然两人马上就要一起进入高中，还有无数相处的机会，但他依旧舍不得结束今晚的并肩。

他舍不得此刻的氛围，舍不得此刻的晚风，舍不得身边安静陪伴的人。曾经的他，一心只想奔赴未来，只想追上自己想要的结果。可在这个夜晚，他只想留住当下的时光，让这条路再长一点，让相处的时间再久一点。

没多久，熟悉的巷口出现在眼前。

这个转角，承载了他们整个初中的记忆。无数个清晨，他在这里偶遇赶去学校的周星；无数个黄昏，他在这里目送她走进小区；无数个忐忑的日夜，他站在这里，期许着未来可以和她并肩。

再次站在这里，他的心境已经完全不同。曾经的遥遥相望，变成了此刻的并肩同行；曾经的忐忑期许，变成了落地的圆满；曾经的小心翼翼，变成了坦然温柔的陪伴。唯独临近分别的不舍，和从前一样，清晰又浓烈。

两人同时停下脚步，站在路灯之下，停在这个装满青春记忆的转角。前方不远就是小区大门，再往前走几步，就要正式道别。

夜色安静，晚风不停吹动路边的树叶，发出声响。星光落在头顶，路灯的灯光笼罩着两人，拉长了独处的时光。周围没有车流，没有路人，整片天地只剩下他们两个人。

“到啦。”周星轻声开口，语气里带着明显的不舍，没有平时归家的轻松。

“嗯，到家了。”颜开低声回应，眼底的温柔里裹着一丝缱绻。

短短一段路，像是走完了整个热烈又青涩的盛夏。

两人静静对视，隔着半步的距离，没有人转身，没有人开口道别。彼此都能从对方的眼里看到不舍，不用言语，就能读懂对方的心思。

今晚的分别，和以往任何一次都不一样。以前放学道别，只是短暂的分开，第二天就能在教室相见，清晨就能偶遇。但这一次，是彻底告别三年初中的朝夕相伴，告别每天相见的日常，告别那段刷题并肩、日夜相守的青涩岁月。

就算他们即将在高中重逢，未来还有无数并肩的机会，可独一无二的初中青春，再也不会重来。这份遗憾和不舍，在心底不断放大。

颜开看着眼前的周星，晚风拂动她的头发，安静伫立的模样，让他心底的贪恋不停翻涌。一路上被他压下的心动，再次升起。这一次，没有酒精的影响，没有一时的莽撞，是完全清醒、发自内心的念想。

他还是想牵她的手。