校园的风，穿过走廊，擦过教室窗。每一天的生活都被铃声和试卷填满，所有学生都在固定的节奏里不停前行，没有多余的停顿时间。

自从走廊对视的默契形成之后，颜开的日常没有发生本质变化。十二班的学习竞争始终维持高强度。理科知识点不断叠加，难度持续上升，各类测试接连开展。每一次成绩排名的变动，都在提醒他，高中的学习没有捷径，只要停下脚步就会被身后的人赶超。他清晨准时早读，课堂全程专注听讲，课后针对性弥补薄弱知识点，深夜坚持刷题复盘。他把自己所有的课余时间全部投入学习，一点点填补自身的思维短板，成绩从班级中游位置，慢慢保持稳定的上升趋势。

唯一不同的是，他心底的那份执念，变得越来越清晰。

他依旧在午休驻足七班的走廊，隔着固定的距离，接住周星一次次的回应。这份互动，是他应对高压学业的唯一放松，也是他每一次自我怀疑的支撑。时间一天天过去，这份安稳的默契，慢慢让他生出了新的想法。

他不再满足于只做一个远远观望的人。

走廊对视的时间很短，几秒之后就会各自收回目光，回归自己的学习状态。偶尔换来的笑意，不足以抵消日复一日刷题的疲惫。他想要一种新的方式，建立属于两人的联结。这种方式不需要刻意奔赴走廊，不需要刻意躲避旁人目光，不需要小心翼翼隐藏自己的心思。他希望在嘈杂的校园里，让周星能够真切感知他的存在。

他想给她一份专属的，不对外张扬的，只属于他们两个人的在意。

这个想法，在一次午后的校园广播里，有了落地的方向。

市一中的广播，固定在每日午休时和傍晚放学时播放。广播的声线会覆盖校园的每一处，穿过教学楼的窗户，扫过操场的地面，落进每一间教室。一整天学习积累的疲惫，都会在平稳的广播声里平复。广播的内容种类固定，包含校园通知、天气播报、短文朗读、纯音乐播放，偶尔会选用散文和诗歌内容。平淡的高中日常，因为持续的广播声，多了一层不一样的氛围。

那天午后，颜开依旧站在廊柱边凝望七班教室。秋日的天气稳定，天空干净，风的力度轻柔。校园广播正在播放一首现代短诗，男声节奏平稳，语速舒缓，字句简单直白。广播随着秋风扩散，铺满整栋教学楼。

他看见靠窗坐着的周星，在听到广播声后抬起了头。持续刷题带来的绷紧松弛下来，她望着窗外的天，脸上带着放松，安静听着广播里的文字。那一刻，她脱离了题海的束缚，整个人处于松弛的状态里。

就是这一瞬间，颜开心里确定了自己的想法。

他要报名加入校园广播站。

他做这个决定，不是为了综合素质加分，不是为了丰富个人履历，也不是为了在学校获得关注度。他之前偶然听过周星和初中同学聊天，周星说过自己更喜欢短诗类的文字，喜欢简单直白的内容，喜欢文字里传递的正向状态，不喜欢复杂晦涩的文章。

他想成为那个朗读诗歌的人。

他想借着校园广播的电波，穿过两栋教学楼的间隔，穿过层层窗户，把周星喜欢的文字，一句一句读出来，让她听见。他想让校园的风、傍晚的阳光，都成为见证。在她学习疲惫、抬头放空的时刻，能够听到固定的声，接收到这份专属的心意。

不需要对视，不需要交谈，不需要刻意靠近。

他的声音，可以代替他跨越距离，每一天抵达她的身边。

想法一旦确定，就再也无法搁置。当天傍晚放学之后，颜开专门去了校园公告栏，查看社团招新的相关通知。高一上学期是校园社团的主要招新时段，广播站的海报贴在公告栏最显眼的位置，面向全体高一学生招收新成员，招生要求为吐字清晰、心态沉稳、能够稳定完成播音工作，日常负责校园播报、美文朗读、氛围推送。

广播站的报名门槛不高，但筛选流程严格。报名之后需要经过资料初审、现场试音、临场朗读测试和试用期考核，每一轮都会淘汰部分人员，最终留存的人数很少。作为学校的官方社团，广播站的管理规则十分严格，不允许随意播报内容，不允许敷衍工作，每一段对外播放的文字，都需要提前熟悉、反复打磨，保证播报零失误。

十二班的大部分学生，都不会考虑参与社团活动。所有人的重心都放在学习上，高中课业难度持续提升，日常的习题和测试已经占据了全部时间，没有人愿意分出精力参与社团工作。班主任也多次在班会强调，高一阶段是夯实基础的关键时期，不建议学生参与社团活动，避免分散学习精力，影响成绩稳定。

在所有人都在全力刷题、追赶排名的环境里，颜开还是坚持了自己的决定。

他的同桌发现他填写报名表的时候，直接提出了疑问。同桌清楚他的学习状态，知道他从周测失利后才慢慢稳住成绩，现阶段还处在稳步追赶的阶段，经不起任何外界影响。同桌告诉他，社团工作会占用大量课余时间，很容易导致成绩下滑，得不偿失。

颜开只是轻轻摇头，没有过多解释，只回应了一句不会耽误学习。

他比班里任何人都清楚自己的处境，也珍惜每一段可以用来学习的时间。但他始终认为，高中三年的生活，不能只有试卷和公式。学习是生活的主线，但需要一点精神支撑，帮自己熬过无数疲惫的时刻。

对其他学生来说，社团是课余消遣；对颜开来说，这份社团工作，是他靠近周星的方式，是他缓解学业压力的支撑，是藏在高中时光里的心意。

他认真填写完报名表格，书写工整，信息完整，亲自交到了广播站负责老师的手里。

资料初审的环节，他顺利通过。端正的字迹、沉稳的性格、重点班的学习状态，都符合广播站的基础要求。真正的考核重点，是现场试音。

试音当天，广播站的活动室坐满了参与考核的新生。大部分学生都在刻意调整自己的声线，试图让声音更有辨识度，有人因为紧张出现卡顿、语速不稳的情况，都在尽力表现得更加完美。轮到颜开的时候，他没有刻意改变自己的嗓音，只是放平心态，抛开所有杂念，用最自然的状态朗读指定文段。

他的声音没有特别突出的亮点，不够响亮，也没有刻意的腔调，但节奏均匀，吐字标准，心态平稳，没有多余的情绪起伏。整体听感舒适，能够让人静下心来。没有少年常见的浮躁，多了一份贴合文字的稳重。

负责考核的老师听完后，直接确定了他。老师评价他音色稳定，情绪把控得当，适合朗读诗文类内容，让他进入试用期继续考察。

成功入选的那一刻，颜开的心里没有情绪波动，只有踏实的感觉。他距离自己想要的柔的方式，又近了一步。

正式进入广播站之后，他才了解到这份工作的琐碎。日常播音有固定时段，每次播音前需要提前半小时到岗，整理当天文稿、调试播音设备、核对文字内容、调整朗读语速，每一个步骤都不能出错。播音结束之后，需要整理录音文件、打扫活动室卫生、对接第二天的播报内容，整套流程下来，会占用大量课余时间。

为了不耽误晚自习刷题和晚间复盘的计划，颜开只能压缩自己所有的休息时间。其他同学课间放松闲聊，他会找安静的角落练习朗读，调整语速和气息；其他同学午休多休息十分钟，他会提前醒来熟悉诗文内容，调整朗读状态；晚自习结束后，其他人放松放空，他会在教室灯下反复揣摩朗读节奏，打磨每一句文字的播报。

原本已经紧绷的作息，被再次压缩，新增了大量播音练习和文字积累的任务。高中生活变得更加忙碌，每一天都被学习和播音填满。但颜开从来没有后悔，也没有产生抵触情绪。

他清楚，每一次练习、每一次打磨，都是在为靠近周星蓄力。

他记得周星的阅读喜好，避开内容晦涩、文字繁杂的诗歌，专门挑选风格简单、内容正向、基调平和的短诗。他利用所有碎片时间搜集素材，摘抄整理在专用的笔记本上。整本笔记本写得满满当当，每一页都记录着不同的短诗，他会在文字旁标注朗读的语速、停顿位置、轻重语气，反复练习打磨。

他格外偏爱一篇基调平和的短诗，文字简单，内容积极，传递出稳步成长的状态，和周星平时的模样很贴合。他无数次在无人的广播站活动室轻声朗读，压低语速，放平语调，把自己藏在心底的心意，全部融进平稳的朗读声里。

试用期的第一周，新人没有自主选材的权限，只能负责固定的校园新闻、天气和通知播报。内容模板固定，偏向正式，没有可以自由发挥的空间。颜开依旧认真对待每一次播音，全程保持稳定状态，从不敷衍，一点点积累经验，让老师看到他的稳重和认真。