深秋的校园，不再只有刷题和考试的单一日常。学校一年一度的文艺汇演即将举办，这是高三高压学习生活里为数不多的集体活动。学校公告栏贴出了活动通知，课间的走廊和教室，随处都能听见学生讨论节目、准备表演的声音。日常沉闷的校园，因为这场活动多了不少动静。

高三阶段，所有人的重心都放在升学考试上。大部分班级只是随便上报一两个集体节目，应付学校的安排。主动报名个人独奏、独演的学生很少，大家都不愿意占用学习时间，只想把所有精力放在刷题和复盘知识点上。周星是为数不多的例外。

周三午休，七班的文艺委员在班里统计汇演节目名单，挨个询问同学的报名意向。教室里很安静，没有人主动举手，也没有人出声报名。就在文艺委员准备结束统计的时候，周星的声音响了起来。

“我报钢琴独奏。”

声音音量不高，但足够清晰，让全班同学都听得清清楚楚。

班里安静了两秒，随后响起细细的交谈声。同班同学大多只知道周星平时认真学习，性格安静，很少有人了解她的特长。她日常的状态和普通的高三学生没有区别，所有时间都用来学习，不会主动展示自己的才艺，在班里一直很低调。

隔着一条走廊的距离，颜开听到了这句话。他手里握着黑色水笔，正在草稿纸上演算数学题，笔尖骤然停在纸面，没有继续移动。

他抬起头，目光穿过走廊的空隙，落在七班靠窗的座位上。午后的阳光透过玻璃窗落在周星的身上，在她的头发和肩头铺了一层光线。

颜开的心里生出了不一样的情绪，有期待，还有一丝只有他自己清楚的私心。他和周星相处了很长一段时间，见过她学习时专注的样子，见过她放松时浅笑的样子，也见过她包容自己别扭情绪的样子。但他从来没有见过她站在舞台上弹琴的样子。

只要一想到这个画面，他的心跳就会出现细微的变化。他心里清楚，自己对周星的在意，早就超出了普通同学的范围。这份藏在心底的爱意，一直被他刻意压制，藏在日常的相处和陪伴里，不敢外露半分。与此同时，他心底也藏着一丝偏执的恨意。他恨自己的胆怯，恨自己从前的逃避，恨自己因为无端的猜忌，硬生生推开过她，让两个人白白僵持了三天。这份爱恨交织的情绪，只有他自己知晓。

文艺汇演定在周五下午，距离演出只剩两天时间。学校礼堂摆放的老式钢琴常年闲置，音色和手感都不够好，调音也很麻烦。大部分报名器乐表演的学生，都会自带乐器彩排和演出，能保证表演的效果。

周星家里有一台电钢琴，是她长期练习用的乐器，适配度最高。为了保证汇演当天的表演不出差错，她打算把琴搬到学校礼堂，利用课余时间反复彩排，适应舞台的环境和氛围。

这台电钢琴的体积和重量都不小，除了琴身，还有琴架、琴凳、电源线和踏板等配套配件。所有物件加在一起，一个人很难搬运完成。

周四傍晚放学，夕阳落在教学楼后方，大部分学生都收拾书包离开了学校。周星整理好桌面的书本，背着书包走到教学楼楼下。她打开手机，看着和母亲的聊天记录，站在原地没有动。

母亲原本答应晚上抽空帮她把电钢琴送到学校，临时被工作耽误，无法赶来。彩排的时间固定，错过傍晚的空闲时段，后续很难挤出时间磨合舞台。周星站在空旷的楼下，一时不知道该怎么解决搬运的问题。

她抬手揉了揉眉心，心里盘算着要不要询问班里力气大的男同学帮忙。就在她犹豫不定的时候，身后传来一道熟悉的少年声线。

“搬琴？”

周星的身体微微一顿，立刻转过身。颜开站在不远处的梧桐树下，背着书包，静静看着她。晚风扫过他的发丝，褪去了他刷题时紧绷的状态。他不知道在这里站了多久，目光一直落在她的身上。

周星眼里闪过一点意外，随即点了点头。

“嗯，我要把钢琴搬到礼堂彩排，东西太多，我搬不动。”她只是如实说出自己的困境，没有抱怨，也没有刻意示弱。

颜开往前走近两步，没有多余的询问，直接给出了答复。

“我帮你。”

周星立刻摆手拒绝。“不用的，太麻烦了，东西很重。你早点回家就好，我再想别的办法。”

她清楚搬运这些物件需要耗费很多力气和时间，不想麻烦颜开，不想让他为了自己的事情辛苦。

颜开没有接受她的推脱，语气很坚定。“没事，我力气大。”

他垂眼看着她，态度认真。“我回家也没有别的事，帮你搬完，你可以正常彩排。”

解开隔阂之后，颜开不再刻意克制自己的心意。他愿意主动靠近周星，愿意帮她处理所有琐碎的问题。他心底的爱意，全部化作了实打实的付出。而藏在心底的恨，也在此刻慢慢消散。他恨过自己的笨拙和胆怯，可每次看到周星平和的模样，他都只能放下所有负面情绪，只想好好陪着她。他不想再因为自己的问题，让她陷入为难和麻烦。

周星看着他坚持的样子，不再继续推脱。

“那辛苦你了。”

“不辛苦。”颜开轻轻摇头。

两人一起打车前往周星家的小区，抵达的时候，天色已经暗了下来。傍晚的晚风持续吹过，小区里的树木发出轻微的声响，周围很安静。

周星的电钢琴是黑色款式，琴身平整，没有磕碰的痕迹，能看出平时保养得很仔细。防尘布掀开后，整齐的琴键露了出来。旁边依次摆放着折叠琴架、金属琴凳和各类配件。

颜开没有多余的动作，直接俯身，双手托住琴身两侧，稳稳将整台钢琴抱了起来。琴身的重量不轻，但他站得很稳，没有晃动。他平日里常年握笔写字、刷题的双手，此刻稳稳托着周星的爱好与心意。

周星跟在他身侧，伸手拎起所有轻便的配件，跟在他身后慢慢走。看着他平稳挺拔的背影，她心里生出很多安稳的感觉。

返程的路上车辆稀少，路面通畅。为了避免琴身颠簸磕碰，颜开刻意放慢了脚步，全程走得很稳，没有一句抱怨，也没有表现出丝毫疲惫。

周星走在旁边，时不时抬头看他。“真的很重，你累的话，我们就停下来休息一会。”

颜开侧头看了她一眼，耳尖泛起淡淡的热度，语气依旧平稳。“还好，不算重。”

他嘴上刻意说得轻松，手臂却一直紧绷着力道，稳稳护住怀里的琴身。他不想在她面前表现出吃力，只想让她安心。这份刻意的逞强，是少年独有的心思，藏着不外露的喜欢。

两人回到学校时，天色彻底变黑。校园的路灯全部亮起，暖黄色的灯光铺满校内道路。大部分学生已经离校，校园褪去了白天的喧闹，只剩下风声和偶尔的虫鸣。

他们直接走到学校礼堂。礼堂内部光线昏暗，座椅整齐排列，舞台幕布处于闭合状态。场内只有零星几个学生在角落调试表演设备，整体格外安静。

颜开走到舞台中央，小心翼翼将钢琴放在地面，动作很轻，避免发出磕碰的声响。放下琴身后，他主动接过周星手里的所有配件，独自组装琴架、固定琴身、连接电源线和踏板。

这些琐碎的琐事，他从来没有接触过，却因为是帮周星做事，变得格外耐心。他一步步调整位置，确保钢琴摆放平稳，配件连接牢固，没有任何疏漏。

周星站在舞台边，静静看着他忙碌的身影。舞台的灯光落在他的侧脸，弱化了他平日里清冷的气质。她看着他认真做事的样子，心里很安稳。她能感受到，颜开的偏爱从来都不是嘴上说说，而是藏在每一件小事里。

可她也隐约察觉，颜开心底藏着一些说不清的情绪。他时而温柔迁就，时而沉默克制，像是心里压着一些事。她不知道，那些是他爱恨交织的挣扎。爱让他义无反顾靠近，恨让他反复纠结自我，两种情绪拉扯着他，让他的陪伴格外小心翼翼。

几分钟后，所有设备全部组装完毕，摆放位置刚好适合上台演奏。

颜开站直身体，抬手拍掉掌心的灰尘，呼吸比刚才急促一些，额角冒出了细密的汗珠。他转头看向周星，语气平缓。

“好了，你试试。”