周三下午最后一节课为全校统一体育课。固定的课堂学习暂停，学生脱离书本和习题，暂时卸下学习带来的紧绷状态。教学楼室内的安静消失，操场取而代之成为整栋校园的主要声响来源。

操场播放运动背景音乐。学生列队完成整套热身动作，体育老师下达自由活动指令后，整齐的队伍立刻散开。

大量学生分散在操场各个区域。部分男生聚集在篮球场，跑动、传球、起跳、投球，重复运动动作。部分女生分散在看台和跑道，或站立交谈，或缓步行走，或结伴停留。整片操场人声密集，动静不断。

操场西侧的香樟林区域，保持着和主场地完全不同的状态。这片区域人流量极少，环境安静。

周星体育课自由活动的时间，大多不会参与人群聚集的活动。以往她会独自在看台坐着，或是在跑道缓慢行走，独自度过课余空闲。

颜开原本习惯体育课参与篮球活动。每到自由活动时段，同班男生都会喊他组队打球。食堂告白之后，他的课余选择发生改变。他不再优先去往球场，大部分空闲时间，都会留在周星身边。

队伍解散的瞬间，颜开走到周星身侧。他将外套叠搭在手臂上，站定在她旁边。

“走了。”

周星抬头看他。

“不去打球吗？他们都在喊你。”

篮球场的几名男生抬手招手，对着两人的方向呼喊，示意颜开过去组队。

颜开侧头看向球场，抬手做出拒绝的手势，随即转回视线，落回周星身上。

“不去了。”

周星问他。

“那我们去哪？”

“老地方。”

颜开抬手，虚挡在她身侧，避开跑动的学生，护着她往前行走。两人穿过操场人群，朝着西侧香樟林走去。

香樟林树木高大，枝叶层层交错，遮挡阳光，隔绝操场的声响。林间摆放石桌石凳，位置偏僻，极少有学生停留，是两人长期独处的固定位置。

往前行走的过程中，身后球场的拍球声、人群说话声、跑动脚步声逐渐变弱。进入树荫范围后，操场的喧闹基本被枝叶阻隔。林间有风，带动树叶晃动，发出持续的轻响。

阳光从枝叶缝隙穿透，落在地面、石桌以及两人的身上，形成不规则的光斑。枝叶晃动，光斑随之移动。

颜开挑选干净的石凳坐下，侧身拍了拍身侧空位。

“坐。”

周星落座，两人肩部贴近。她随身带了一本散文集，是课间随手放进口袋的物品，用来空闲时翻阅。

颜开从校服口袋拿出一本小型数学题型汇总手册。两人没有对话，各自拿出书籍翻看，保持安静的坐姿。

风持续穿过林间，吹动枝叶，带动细碎落叶飘落。光斑在纸页表面来回移动，光线明暗交替。

周星低头盯着书页文字，保持安静的状态。颜开看似低头看着手里的题型册，视线却多次偏移，落在周星身上。

他没有翻看内容，全程留意身旁人的状态。看她低头看书的姿势，看她发丝被风吹动的样子，看她盯着书页停顿思索的状态。

操场的热闹清晰可闻，距离不远，却无法干扰这片树荫的安静，也无法让他转移注意力。

一阵风骤然吹过，力道偏大，吹得周星手中书页快速翻动，连续翻过数页。

周星抬手按住书页。

“风好大。”

风吹乱她额前的头发，几缕发丝贴在脸部皮肤表面。

颜开抬眼看向她的发顶，抬手伸到她的额头位置，指尖动作缓慢，将凌乱的发丝逐一捋顺，拢到她耳后。

他的指尖短暂触碰她的耳廓和脸颊，触碰时间极短，随即收回。

周星身体出现细微的僵硬，耳尖快速泛红。她没有抬头，视线依旧落在书页上，不再关注文字内容。短暂的触碰过后，心神彻底分散，无法继续阅读。

林间依旧安静，风声、叶响清晰可辨。

“冷不冷？”颜开低声询问。

周星摇头。

“不冷，刚刚好。”

颜开听完，没有再说话，身体微微向她靠拢，两人肩部完全贴合，体温相互贴近。

周星沉默片刻，主动开口。

“你不用一直陪着我的。你想去打球的话，可以去的，我自己在这里看书就好。”

她清楚篮球是他长期的课余爱好，也清楚每一次体育课，他都主动放弃球场活动，留下来陪她。她不愿自己成为他的束缚。

颜开抬眸看向她。