转角道别之后，周星和颜开都清楚彼此的心意。两人没有口头确认关系，没有公开表露情愫，相处状态却和以往不同。

颜开不再刻意克制视线。课间休息，他会直接转头看向靠窗的座位，安静看着周星做题。放学之后，他会主动放慢收拾书包的速度，等周星整理完毕，两人一同走出校门。

周星也放下了往日的拘谨。她会主动把随身的零食分给颜开。颜开为她讲解题目时，她会主动凑近，安静听讲，不再刻意保持距离。

两人的日常依旧平淡，课业占据大部分时间。每日放学的固定去处，成了两人默认的习惯。学校斜对面老街有一家茶饮店，远离主干道，客流不多，店内环境安静。很多高三学生都会在放学之后，进店短暂停留，缓解课业压力。

两人第一次进店，是一场雨天傍晚。秋雨落下，路面潮湿，周星没有带伞。颜开撑伞送她回家，中途为了避雨，带着她走进这家茶饮店。

那一次，两人各自点了一杯热饮，坐在店内待了十分钟，雨势变小便离开。没有多余交流，氛围拘谨。也是这次短暂停留，让两人记住了这家店的位置。

往后的日子，放学进店小坐，变成了固定的作息。两人不再是临时避雨，而是每天刻意绕路前往。一天的课业结束后，他们会离开喧闹的校园，走进这家安静的茶饮店，停留半小时左右，再各自回家。

茶饮店的老板娘年过三十，长期经营店铺，见惯了来往的学生。她擅长观察学生的相处状态，很快就注意到周星和颜开。

其他学生进店，大多结伴打闹，说话声量大，停留时间随意。只有他们两人，进店后安静落座，全程很少说话，只会安静坐着、做题、休息，彼此的注意力只放在对方身上。

次数多了，老板娘记下了两人的饮用习惯。

颜开只喝无糖乌龙奶盖，固定去冰、少奶、不添加任何小料，口味从来不变。周星只喝常温果茶，固定三分糖，必加西米，秋冬点蜜桃乌龙，春夏点百香果茶，口味长期统一。

不需要两人每次复述要求，只要看见他们走到店门口，老板娘就会提前准备好两杯饮品，甜度、温度、配料全部贴合两人的习惯，从未出错。

店铺靠窗有一处角落卡座，视野开阔，临街有树木遮挡，隔音效果好，远离店门口的人流，私密性强。这是店内客流量最高的位置，日常基本满座，需要排队等候。

老板娘摸清两人的放学时间后，每天傍晚都会单独预留这个卡座。哪怕店内客流饱和，其他客人需要等位，这个位置也会一直空着，只为留给周星和颜开使用。她从不对外解释，也不接受其他客人的落座请求，默默守住两人的独处空间。

周五傍晚，一周课程结束。放学铃声响起，学生陆续收拾书包离校。校门口人流聚集，大部分学生结伴去往小吃街和各类商铺。

周星慢慢收拾桌面书本，指尖碰到书包侧袋的云朵笔记本。这半个月，她一直随身携带这本本子，所有课堂笔记、错题整理都记录在上面。疲惫的时候，她会翻看扉页的字迹，平复心态。

颜开站在桌边等待，没有催促。等周星背起书包，两人才一同走出教室。他们避开校门口的密集人流，沿着侧边林荫小道，步行去往茶饮店。

老板娘透过玻璃窗看见两人身影，提前将两杯饮品装好，摆放在托盘上。两人推门进店，风铃响起。店内温度适宜，弥漫着茶叶和水果的淡味。

“来啦，位置给你们留着，饮品刚做好。”老板娘开口说道。

周星和颜开先后道谢，径直走向靠窗卡座，落座坐下。

窗外夕阳落在树枝上，光线透过玻璃照进店内，落在桌面和两人肩头。街边行人稀少，环境安静，没有外界打扰。桌上两杯饮品摆放整齐，完全贴合两人的固定口味。

周星握住温热的杯壁，看向老板娘忙碌的背影。

“姐姐记得我们所有习惯，还一直帮我们留位置。”

颜开坐在她身侧，肩头贴近她的肩头，目光落在她脸上。

“嗯。”

他抬手将果茶推到周星面前，拆掉多余的吸管包装。长期的相处，让他习惯了照顾她的所有细节，动作自然连贯，无需刻意思考。

店内有零散客人低声交谈，氛围松弛。没有课堂的紧绷感，没有学习的压力。周星小口喝着果茶，翻开随身携带的云朵笔记本，继续整理当天的错题和知识点。

颜开没有拿出书本，侧身靠着座椅，视线落在周星身上。