正午阳光平铺在校园的行道树上，光线落得很满，照得路面发白。

颜开站在梧桐树下，手臂垂在身侧，双手握着手机。指腹用力收紧，指骨绷直，手背皮肤被撑得紧绷，泛出一层青白。风穿过枝叶，晃动树影，光斑落在他肩头，随着风轻轻晃动，他的身体却没有半点晃动，整个人僵在原地。

他低头盯着手机屏幕，页面停留在周星刚刚更新的朋友圈。

屏幕里的画面亮堂热闹，商圈街道人来人往，同行的人挨在一起，姿态放松。周星站在人群中间，侧身对着镜头，嘴角扬起弧度，整个人松弛自然，看不出半点疲惫。

他静静看着画面，眼神定住，睫羽一动不动。

周五夜里通话时的状态和此刻的画面，在脑海里重叠。那晚她在电话里语速缓慢，气息不稳，反复说着忙碌疲惫，说着身不由己，一遍遍解释自己来不及看消息、来不及赴约。

他此前全部选择相信，主动替她分担情绪，主动接纳所有落空。此刻看着真实的画面，才清楚她只是把时间分给了别的人和事。

路边有学生结伴走过，手里拎着奶茶、小吃，边走边说笑。不远处的食堂门口，有人排队打包午饭，窗口的蒸汽飘出来，落在干燥的空气里。街边的共享单车被人挨个扫码推走，链条转动的轻响、行人的说话声、远处商铺的喇叭声交织在一起，满是日常的烟火动静。

周遭越热闹，站在树下的颜开就越突兀。

他没有抬手刷新页面，也没有继续发送消息。只是握着手机，保持站立的姿势，在人流往来的树下站了很久。

过往他每次落空，都会下意识替对方找理由，安抚自己的情绪。但这一次，他没有任何动作，心底所有自我宽慰的念头，尽数消失。

他抬眼望了一眼女生宿舍楼的出入口，依旧有人进出，始终没有看见周星的身影。他调整站姿，腰背微微放松，原本打算转身离开。

就在他抬脚的瞬间，掌心的手机震了一下，震动幅度很大，直接打断了他的动作。

屏幕亮起，来电备注清晰显示着周星的名字。

颜开垂眸看向屏幕，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。视线落在跳动的名字上，眼神沉寂，没有光亮。几秒停顿后，他指尖按下按键，将手机贴在耳边。

听筒里先传来一阵嘈杂声响，街边的喧闹、人群的笑闹、隐约的音乐旋律层层叠叠涌入，完全是校外商圈的环境音。

下一秒，周星的声音传来，语速偏快，语气带着明显的烦躁。

“颜开，你怎么回事？”

没有问候，没有询问情况，没有半点歉意。一开口，便是直白的质问。

颜开嘴唇轻抿，下颌收紧，喉结轻轻滚动了一下，没有出声回应。

电话那头见他沉默，语气更急，不满的情绪直白外露。

“你来我学校怎么不提前说？我今天部门团建，全天都安排好了，根本没空。”

她停顿半秒，声音拔高些许，带着被打扰的不耐。

“所有人都凑齐了，活动流程早就定好了。你突然跑过来，我是陪你还是跟着集体活动？你做事能不能提前考虑一下？太自作主张了。”

听筒背景里有人轻声发问：“谁啊？怎么了？”

周星随口敷衍一句，语气轻飘随意。

“没什么，私事而已。”

简简单单四个字，把他跨越城区的奔波、长久的等候、积攒的惦念，尽数归为不值一提的琐事。

颜开站在阳光下，指尖微微发麻，手臂僵硬地悬在身侧。他深呼吸一次，气息很轻，喉咙干涩发紧，出声时嗓音带着明显的沙哑。

“我以为你周末没事。”

他语速很慢，语气平稳，听不出情绪，只有凑近才能察觉字句里的疲惫。

周星没有接他的话，完全忽略他的状态，只顾着表达自己的不满。

“周末部门固定有活动，我上周就定好了，只是没来得及跟你说。”

她的语气理直气壮，没有半点愧疚。

“你不要这么冲动行不行？突然过来我很难做人，还要跟部长、跟同学解释。”

她稍作停顿，字句里的指责格外清晰。

“我们本来约好周五视频，是你自己临时跑过来。你这样真的很不成熟。”

颜开睫羽轻颤，缓缓闭上眼。

他清楚记得周五的画面。是她彩排拖延，是她全程静音无暇看手机，是她一次次许诺下次守约。所有失约的缘由，都是她亲口所说的忙碌。他信了，所以想着周末主动奔赴，补上两人错过的相处。