初秋的天亮得格外早。
凌晨六点不到，天边就撕开一层薄薄的鱼肚白，轻柔的晨光穿透薄雾，漫过窗沿，静静洒进颜开的卧室。一夜浅眠的少年几乎是在天光亮起的瞬间，就骤然睁开了眼睛，没有半点晨起的慵懒。
以往的周末和上学日，颜开永远是家里最能睡的那个，不到最后一刻绝不起床，总要赖在床上磨蹭许久，被爸妈反复催促才会慢悠悠起身。可今天，他醒得格外早，眼底干净透亮，没有一丝睡意，脑海里浮现的第一件事，不是今天的早自习，不是崭新的课程，而是阳台那件静静悬挂的浅蓝色校服。
他立刻掀开被子下床，拖鞋都来不及穿，赤着脚轻手轻脚冲出卧室，直奔阳台。
清晨的风带着微凉水汽扑面而来，拂过眉眼，吹散了卧室残留的暖意。阳台的晾衣架上，那件校服安安静静地垂挂着，经过一晚的通风阴干，彻底褪去了水分，变得干爽柔软，还裹挟着淡淡的、干净的柠檬清香，是昨晚去渍剂残留的浅淡味道，清爽又治愈。
颜开抬手轻轻抚过校服面料，触感平整顺滑，没有一丝清洗后的潮湿褶皱，更没有半点墨渍残留。整片浅蓝干净通透，色泽均匀鲜亮，和刚发的新校服别无二致。
他悬了一整晚的心终于落下。
昨晚睡前还反复担忧，会不会灯光昏暗看不清楚，角落藏着细微的墨痕，担心清洗后布料发硬、留下搓洗的褶皱，怕辜负了周星的包容与信任。此刻亲眼所见，顾虑尽消，心底满是踏实的松弛，还有一丝隐秘的欣喜。
但他没有就此满足。
想起昨晚妈妈叮嘱的话，想起自己暗下决心要做到完美的承诺，颜开转身翻出家里的挂烫机，接好温水，耐心等待机器预热。这是妈妈平时用来熨烫衣物的工具，他从前从来都不碰，连自己的校服皱了都懒得打理，任由它随意耷拉，可今天，他愿意为了一件不属于自己的衣服，耐下所有性子。
挂烫机预热完成，冒出细密温热的蒸汽。颜开小心翼翼拎起校服，双手轻轻拉扯布料边角，将衣身、领口、袖口一一拉平，握着熨烫机的手稳稳当当，顺着布料纹理缓缓滑动。温热的蒸汽抚平衣物上所有细微的褶皱，原本就平整的校服，此刻变得更加挺括规整，每一处都干净利落。
他熨烫得格外认真，不放过任何一个细节。领口反复熨烫两遍，保证圆润平整；袖口细细打理，没有一丝卷边；后背昨晚清洗的位置，他轻柔慢速熨烫，生怕高温损伤布料，反复确认平整光洁。
整整十几分钟，他站在清晨的凉风里，专注地和一件校服较劲，眉眼认真，动作轻柔，褪去了少年所有的散漫，只剩下极致的耐心与真诚。
熨烫完毕，校服焕然一新，挺括干净，连布料的纹路都舒展得恰到好处。颜开这才蹲下身，按照最规整的叠衣方式，先对折衣身，再抚平袖口，对齐衣角，一点点将整件校服叠得棱角分明，没有一丝多余的褶皱。
他叠得格外标准，比自己从小到大任何一次叠衣服都要工整细致，每一条折痕都笔直清晰，每一个边角都严丝合缝，像是精心包装的礼物，干净又郑重。
做完这一切，他小心翼翼将叠好的校服放进书包的独立夹层，特意避开书本硬物，防止路上挤压变形，确保送到周星手里时，依旧是这般平整崭新的模样。
收拾妥当，颜开转身洗漱、吃早饭。餐桌上，妈妈林慧看着他难得自律、早早收拾完毕的模样，眼底藏着淡淡的笑意，却没有多问，只是若无其事地叮嘱他路上小心、上课认真听讲。她早已看穿少年心底藏着的青涩心思，却不愿戳破，只静静看着他笨拙又真诚的模样，暗自觉得可爱。
颜开全程吃得飞快，却依旧小心翼翼护着身侧的书包，生怕磕碰夹层里的校服，吃完便背上书包，快步出门赶往学校。
清晨的校园格外安静，褪去了放学时的喧闹，只剩下晨间独有的清宁。薄雾还未彻底散尽，萦绕在教学楼的檐角，梧桐树叶上挂着晶莹的露珠，风一吹便轻轻滚落，细碎的阳光穿透枝叶，在干净的校道上投下斑驳的影字。
此刻到校的学生还不多，三三两两散落在校道上，轻声说笑，步履悠闲。颜开却没有像往常一样慢悠悠闲逛，脚步轻快又急促，心底藏着浅浅的期待与紧张，一路快步走进教学楼，直奔三班教室。
教室的门已经敞开，值日生正在打扫卫生，扫帚摩擦地面的沙沙声轻柔安静，几位早到的同学坐在座位上，低头翻看着课本。
颜开的目光第一时间就越过满堂人影，精准落在第三排靠窗的位置。
周星已经来了。
她依旧是那副清冷安静的模样，端端正正坐在座位上，脊背挺直纤细，乌黑的发丝乖乖垂在肩头，没有多余的装饰。晨光透过玻璃窗温柔笼罩着她，将她白皙的脸衬得愈发通透柔和，长长的睫毛低垂着，安静落在眼睑下方，勾勒出浅浅的阴影。
她没有和任何人搭话，也没有四处张望，只是低头安静翻阅着课本，指尖轻轻搭在书页边缘，动作轻柔舒缓，周身萦绕着淡淡的疏离宁静，在清晨安静的教室里，自成一方温柔天地。
颜开的心跳瞬间提速，昨夜沉淀下去的悸动再次翻涌，浅浅的紧张裹着细碎的期待，漫遍四肢百骸。他放轻脚步，尽量不发出半点声响，慢慢走到自己的座位坐下，动作轻柔克制，生怕惊扰了前方安静的少女。
落座之后，他没有立刻拿出校服，只是静静坐在身后，目光带着不易察觉的温柔，悄悄落在她的背影上。
他看着她安静翻书的模样，看着她纤细挺拔的肩背，看着晨光落在她发顶的细碎金光，心底软软的一片。从前他总觉得安静是沉闷无趣，可此刻看着周星的安静，只觉得岁月美好，连晨间的时光都变得缓慢治愈。
时间一点点流逝，到校的学生越来越多，教室渐渐热闹起来，说话声、桌椅挪动声、翻书声交织在一起，慢慢填满整间教室。早读的预备铃声很快清脆响起，距离上课只剩下短短几分钟。
颜开深吸一口气，压下心底浅浅的紧张，缓缓拉开书包夹层，小心翼翼取出那件叠得整整齐齐的校服。
校服被他护得极好，一路颠簸没有半点变形，依旧棱角分明、平整如新，干净的布料带着淡淡的清香，看着格外舒心。
他双手捧着校服，指尖微微绷紧，犹豫了两秒，才轻轻抬手，用最轻柔的力度，碰了碰周星的后背衣角。
动作很轻，很缓，带着少年人小心翼翼的礼貌。
周星的动作微微一顿，缓缓停下翻书的手，安静的脊背轻轻一敛，随后慢慢回过头。
晨光恰好落在她的眼眸里，澄澈的瞳孔清亮干净，没有半点波澜，清冷的眉眼淡然，依旧是那副疏离平静的模样。她看向颜开，目光轻轻落在他手中捧着的校服上，眼底带着一丝浅浅的疑惑。
对上她目光的瞬间，颜开立刻抬眼，眼神澄澈真诚，带着恰到好处的拘谨与认真，轻声开口：“早上好，你的校服，洗干净了。”
他双手微微向前递出，将叠得规整的校服送到她面前。
周星的目光缓缓落在那件校服上，只是一眼，她眼底的平静便悄然泛起一丝极淡的涟漪。