秋日的风愈发醇厚，褪去了早秋的微凉，裹挟着梧桐与桂花残留的香气，日日漫过教学楼的窗。空气里少了初秋的清冽，多了几分慵懒的暖意，也悄悄酝酿着校园一年一度最热烈的盛事——秋季校运会。

周三的午后，班会课的氛围格外松弛。

班主任踩着轻快的步伐走进教室，没有往日课业的严肃，手里攥着一张印着红色表格的校运会报名表，刚站定，就驱散了全班的沉闷倦怠。

“同学们，一年一度的校运会下周开幕，报名表我放这里了。各个项目自愿报名，大家积极参与，不用怕拿不到名次，重在参与，为班级争光就好。”

话音落下，原本安静的教室瞬间炸开了锅。

沉闷的学习终于有了调剂，少年少女们的天性瞬间点燃，议论声、欢呼声此起彼伏，鲜活的朝气填满了整间教室。枯燥的公式、难懂的习题、堆积的作业，仿佛在这一刻都退去，只剩下青春独有的热烈。

班委拿着报名表，快步走到讲台前，将纸张平整贴在黑板侧边，清晰的项目分类、空白的报名栏，一目了然。

短跑、跳远、跳高、铅球、接力赛……一众趣味性强、难度适中、观赏性高的项目，成了大家争抢的热门。

班里擅长运动的男生踊跃报名，100米、400米短跑栏很快被填上名字，爽朗的笑声、互相打趣的声响不断。女生们也纷纷挑选着轻松的项目，跳远、趣味接力，报名栏很快就满。

教室里一派热火朝天，唯独表格最下方的一个项目，始终空空如也，无人问津，冷清得与周遭的热闹格格不入。

男子3000米长跑。

光是看着数字，就让人心生怯意。

整整七圈半的塑胶跑道，三千米的漫长赛程，没有技巧可言，没有捷径可走，拼的是耐力、体能与意志力。秋日的午后跑道依旧燥热，全程匀速奔跑、咬牙坚持，最后还要冲刺，对任何人来说都是极大的折磨考验。

班里平日里爱运动、敢拼敢闯的男生，此刻都纷纷避之不及。

“三千米？算了算了，我跑个四百米还行，跑三千米直接废了。”

“太折磨人了，跑完腿都要废，接下来一周都别想好好上课了。”

“谁爱跑谁跑，我可遭不住这种罪，纯粹是体力压榨。”

议论声此起彼伏，全是推脱，没有一个人主动上前报名。

班委站在讲台前，看着空荡荡的3000米报名栏，面露难色，反复开口动员：“有没有同学愿意报一下3000米？咱们班级项目不能空缺啊，空缺了会扣分的，哪怕跑完全程就行，不要求名次！”

回应他的，只有全班的沉默。

教室短暂安静了几秒，随即又恢复了喧闹，可依旧没人愿意触碰这个最难的项目。谁都不傻，这种费力不讨好的长跑项目，没人愿意白白消耗体力，受罪受累。

颜开靠在椅背上，看着前方的热闹，眼底带着几分闲散的淡然。

他体能不错，常年打球，爆发力极强，短跑、跳跃项目都是他的强项，以往的校运会，他从来只报观赏性高、容易出彩的项目，从来不会碰这种枯燥磨人的长跑。三千米的煎熬，他心知肚明，完全没必要给自己找罪受。

他的目光下意识越过人群，落在前排的周星身上。

少女依旧坐得端正，安静地看着黑板上的报名表，眉眼恬淡，带着笑意，正轻声和同桌说着话，语气轻快。

她刚刚报了女子八百米，不算吃力的中长跑，刚刚好。

阳光透过玻璃窗，落在她的发际，那枚失而复得的芋紫色发圈稳稳束着她的黑发，小巧的珍珠在光线下若隐若现，柔得让人心头微动。

自从上次归还发圈之后，两人的相处多了几分微妙的自然，却也依旧克制。依旧是前后桌，依旧是点头问好的熟悉同学，没有多余的交集，没有更进一步的话题。

颜开心底那点隐秘的私心被收敛，不再偷偷珍藏她的物件，不再沉溺于独自的心动，可那份滚烫的喜欢，半点未减，只是多了几分少年人的克制。

他依旧想靠近她，想让她多看自己一眼，想在她心里，留下一点不一样的印记。

从前的他，散漫不羁，从不在意旁人的眼光，随性自在，可自从心里装了周星，他开始忍不住想要变好，想要发光，想要成为能被她看见的人。

看着黑板上空空如也的3000米栏目，看着全班无人应战的窘迫场面，一个疯狂的念头，忽然在颜开心底生根发芽。

所有人都避之不及的项目，若是他迎难而上，会不会不一样？

所有人都怕苦怕累、不愿坚持，唯独他愿意为班级挺身而出，哪怕枯燥、哪怕煎熬、哪怕没有名次，这份坚持与担当，总会被人看见。

尤其是，被周星看见。

他想让她知道，他不止是那个偶尔笨拙摔跤、偷偷细心的少年，他也有担当、有毅力，能扛住别人扛不住的煎熬，能守住班级的荣誉，能成为足够耀眼的存在。

他想在她面前，好好表现一次。

哪怕是以最疲惫、最煎熬、最笨拙的方式。

念头一旦升起，就再也压不下去，疯狂在心底蔓延生长，盖过了所有对疲惫的忌惮，对辛苦的畏惧。

身旁的赵磊还在不停吐槽：“这三千米谁报谁是大冤种，纯属给自己找罪受，咱们班估计要空名额扣分了，没人会傻着报名。”

颜开听着，指尖轻轻摩着桌面，眼底的闲散慢慢褪去，多了几分执拗。

他也怕累，也怕煎熬，也怕跑完双腿酸痛、气喘吁吁，也怕漫长的跑道上独自坚持的孤独。

可一想到前排那个柔的身影，一想到能被她看见自己的坚持，所有的畏惧，都变得不值一提。