两个人都没有说话，脚步声一前一后踩着各自的重心往前走。

姬子旭走在前面，步子比平时慢一些，深灰色的睡裤裤脚在她脚踝处晃着。

楚子妤跟在后面半步的位置，手里还攥着刚才给南鸢擦脸的那包纸巾，纸巾角被她捏得皱巴巴的。

走到楼梯口的时候，姬子旭忽然停住了。

楚子妤差点撞上她的后背，及时收住了脚。

“怎么了？”楚子妤问。

姬子旭站在楼梯口，侧对着她，目光落在走廊拐角那面墙上。

那面墙原本是空的，今天下午楚子妤过来的时候拿了一幅画贴上去。

是南鸢上个月在美术课上画的，画的是三个人牵着手站在一片绿色的草地上，头顶是黄色的大太阳和几朵歪歪扭扭的白云。

三个人都被画得圆头圆脑，中间那个个子最矮的最胖，头顶有两个小揪揪，旁边两个高一点的都留着长头发，手牵着手，手指头是五根并在一起的、没有分开的“爪子”。

南鸢当天把画拿回来的时候，捏着纸的一角跑到姬子旭面前，踮着脚把画举到她眼前。

“姐姐你看，这是我们全家！这个是你，这个是子妤姐姐，这个是我。”

姬子旭当时看了那幅画大概五秒钟，然后说了一句“太阳画得挺好的”。

南鸢很不满，鼓着腮帮子说“你都没夸我画的人”，姬子旭又沉默了两秒，说“人画得也挺好的”。

然后南鸢就心满意足地跑了。

楚子妤后来帮她把画贴在了走廊的墙上，贴的时候特意把画的下沿对齐了她的视线高度。

南鸢个子矮，贴低了，她自己每天路过都能平视到。

姬子旭看着那幅画。

走廊里没有开大灯，只有尽头卫生间的感应灯亮着，微弱的光从远处折过来，让画面上三个人牵着手的样子在昏暗里显得朦朦胧胧的，像隔着一层薄纱在看。

“南鸢今天这幅画贴的位置。”姬子旭开口，声音不自觉地放轻了。

“是你帮她贴的？”

“嗯，她够不着，拿了个小板凳站在上面又怕摔，我就顺手贴上去了。”

楚子妤偏过头看了她一眼。

“怎么了？太高了？”

“没有。”姬子旭说。

她往前走了一步，抬手在画框边缘轻轻按了一下，确认胶带贴得牢。

那三个人牵着手站在草地上，黄色的太阳在她指尖旁边发出暖融融的、用儿童水彩笔涂出来的光。

“正好。”

楚子妤站在她身后半步的地方看着，嘴角弯了一下。

“她画你的时候用了一整支棕色水彩笔。你那条裙子画的涂了三层颜色，她都舍不得换别的颜色画。”

“南鸢给我画的那条裙子是什么颜色的？”

“棕色的。”楚子妤说，语气里带了一丝她自己也未必察觉到了的、很轻的促狭。

“你那条棕色的裙子，你上个月穿了两次，她记住了。”

姬子旭把手从画框上放下来，偏过头看了楚子妤一眼。

楚子妤的表情很自然，站在昏暗中，浅灰色的睡衣被感应灯的边缘光照得泛起一层薄薄的银边，安静得像一幅被放在了走廊里的画。

“你在笑我？”姬子旭问，语气平平的，但尾音微微向上。

“我没有笑你。”楚子妤说，脸上依然很平静。

“我只是说南鸢记住了你那条裙子。说明她很注意你穿什么。”

“她那是注意力太集中了，小孩子都这样。”

“嗯，小孩子都这样。”

楚子妤重复了一遍她的话，语调和她一模一样，平平的、像在陈述一个事实，但嘴角那抹弧度出卖了她。

姬子旭沉默了两秒，然后没忍住。

嘴角动了一下，很短，像是一根弦被轻轻拨了一下又压回去了。

“行，你赢了。”她说，转身往楼下走。

“我赢了什么？我什么都没说啊。”

楚子妤跟在她身后，脚步轻快，声音里那点笑意藏都藏不住。

两个人走下一楼，拐进客厅。

客厅的灯还亮着，是姬子旭之前出来的时候开的，暖黄色的光铺满了整个空间。

茶几上放着半个没吃完的西瓜，用保鲜膜裹着，旁边搁着一把水果刀和两个盘子。

那是晚饭后她们和南鸢一起吃的，南鸢吃了一块就跑去洗手玩泡泡了，剩下的半个还放在那里。

姬子旭走到茶几边，看了一眼那个西瓜，然后转头看了楚子妤一眼。

“吃不吃？”

“我刚刷过牙了。”

“西瓜又不算吃。”

姬子旭说着已经拉开保鲜膜，拿起水果刀，刀刃在灯光下闪过一线光。

她下刀利落，从瓜的横截面上切下三块均匀的月牙形，瓜瓤红得透亮，瓜籽嵌在果肉里像深色的碎宝石。

她把其中两块放进盘子里，又停了一下，看了一眼剩下的瓜，切了第四块。

楚子妤已经坐到了沙发上，看着她姐站在茶几边切西瓜的动作，眼神里有一种说不清道不明的、安心的东西。

她忽然想起来很久以前。

大概是两三年前，姬子旭刚搬进这间两居室的时候，厨房里的刀是新的，菜板是新的，冰箱里什么都没有，姬子旭每天下班回来第一件事就是站在厨房里发呆，像是不知道要从哪儿开始。

现在她切西瓜的动作已经很熟练了。

刀刃切入瓜皮的声音清脆利落，刀面贴着瓜瓤的弧度滑下来，一气呵成。

姬子旭把盘子端过来，放在茶几上，自己也在沙发另一端坐下了。

她拿了一块西瓜咬了一口，汁水在唇齿间散开，甜得恰到好处。

楚子妤犹豫了一下，还是伸手拿了一块，小口地咬了一角。

两个人并排坐在沙发上吃西瓜。

客厅里只有电视柜上的时钟在走，秒针发出的声音很轻，像某种有规律的、安静的呼吸。