艾莉直起腰，坐在她腿上，低头看着她。

暗红色的灯光从窗帘缝隙里透进来，落在她脸上。

帕里斯忽然注意到这个女人的嘴唇有点干，口红蹭花了，唇线边缘有一点脱色的斑驳。

然后帕里斯闻到了。

那股味道混在艾莉身上浓郁的香水底下，被体温一蒸，从领口间缓缓地、无法忽视地涌了出来。

那股气味是从艾莉抬起胳膊的时候散发出来的。

温度升高了，被窝里闷着，皮肤底下的汗腺被激发出来，某种浓烈的、带着发酵感的、像陈年的洋葱汁混合了少许辛辣的孜然的味道，猝不及防地钻进了帕里斯的鼻腔。

帕里斯的动作僵了一瞬。

那个味道不浓，如果隔着一米远可能根本闻不到，但她现在的距离近乎是零。

帕里斯是一个从不拒绝漂亮女人的求欢的人。

她可以在同一场派对上跟两三个不同的女人前后发生关系，可以在凌晨三点的纽约街头被陌生人搭讪然后带回公寓，可以在任何场合任何时间任何地点跟任何她觉得“好看”的人调情。

但有一种人她接受不了。

帕里斯至今记得她十八岁那年，在汉普顿的海滨别墅里，她跟一个身材火辣的冲浪教练睡了半场。

那个女孩金色短发，小麦色皮肤，腹肌线条漂亮得像雕刻出来的。

她们在沙滩上接吻，在淋浴间里脱衣服，然后帕里斯把脸埋在她颈侧的时候，闻到了那股熟悉的气味。

她当场吐了——是真的干呕了一声，冲进洗手间趴在水池边上漱了三分钟口。

那个冲浪教练一脸尴尬地站在门口，裹着浴巾，不知道自己做错了什么。

后来帕里斯给了她一比不小的补偿，就再也没有见过她。

再后来帕里斯就养成了一个习惯：在带人回酒店之前，她会先确认对方身上的气味。

不是香水，不是体香，是那种藏在衣褶深处、腋下、皮肤褶皱里的、高温发酵过的气味。

她会凑得很近，假装亲吻对方的耳垂，然后用鼻尖去探。

一旦发现异常，她就找个借口撤了，从不拖泥带水。

但今天她大意了。

因为她太想喝酒、跳舞、忘掉伦敦那一摊乱七八糟的事了。

因为她太久没放纵了。算一算，从伦敦第一天开始算，到现在快一周了。

她帕里斯·蒙哥马利，一周没有跟任何人发生任何实质性的关系。这在她过去五年的生活里几乎不可能发生。

所以当她今晚在派对上看到一个身材火辣、长相八分、主动凑过来的女人的时候，她的脑子自动跳过了“先闻一闻”的步骤，直接进入了“今晚可以睡一觉”的环节。

现在她后悔了，非常后悔。

“Hold on.”（“等一下。”）帕里斯说。

艾莉没停，嘴唇继续往下压。

帕里斯伸手按住了她的肩膀，力气不算小。

艾莉被推开了一点距离，撑着手臂俯在帕里斯上方，一脸不解：“What's wrong?”（“怎么了？”）

帕里斯没有回答。

她侧过头，深深地吸了一口气，然后又吸了一口。

那股味道还在，甚至因为两个人的体温而变得更加浓烈了，像被加热过的旧调味料，黏在嗅觉里不肯散去。

她终于明白了一件事。

艾莉穿的那条银色亮片裙，从出酒吧到上电梯到进房间，裙子就没有脱过。

包括刚刚她三番两次的去拉她的拉链，她都不想脱。

那层亮片布料底下藏着某种她自己心知肚明的东西，她不想让帕里斯在去酒店的路上就闻见。

“Go take a shower,”（“你去洗个澡吧。”）

帕里斯说，声音已经冷下来了。

艾莉看着她，那张画着浓妆的脸上闪过一瞬间的愕然，然后是难堪，然后是愤怒，最后又变成了某种试图挽回的讨巧笑容。

她伸手想摸帕里斯的脸，被帕里斯偏头避开了。

“Paris, are you——”（“帕里斯，你是不是——”）

“Shower.”（“洗澡。”）

帕里斯从床上坐起来，拢了拢被推上去的裙子。

“Or you can leave now. I'll call you a car.”（“或者你可以现在走，我帮你叫车。”）

艾莉的嘴唇抿紧了。

她在黑暗里看着帕里斯，看了大约三秒钟，然后掀开被子下了床，拎起丢在玄关的包，踩着高跟鞋哒哒哒地走了出去。

门砰的一声关上了。

房间里安静下来了。

曼哈顿的夜色透过落地窗铺进来，灰蓝色的光里只剩帕里斯一个人坐在床沿上，裙子还撩在大腿根处，头发乱着，肩膀上还残留着艾莉咬过的红印。

她低头闻了闻自己的手臂，没有那股味道了。但她仿佛还闻得到，黏在鼻粘膜深处，挥之不去。

她站起来，走进浴室，把门锁上，拧开了花洒。

热水浇下来的瞬间她长长地呼了一口气，把今天第三次把脑子放空了。

水流顺着她的肩膀和后背流下去，冲走了艾莉留下的唇印、汗渍、和那股让她瞬间冷却的味道。

她闭着眼，浴室里蒸汽逐渐升腾起来，她抬起胳膊闻了闻自己的腋下。

柠檬味的止汗露，清清淡淡的，什么异样都没有。

她放心了，然后重新开始嫌弃那股已经黏在她鼻腔里的余味。

她洗了二十分钟。

皮肤发皱，指尖泡出了白色的纹路。

从头到脚，用了三遍沐浴露，打了两遍洗发水。

她用浴巾把自己裹起来，站在镜子前面擦了擦雾气，对着镜子里的自己翻了一个白眼。

“Paris Montgomery, you are an idiot.”（“帕里斯·蒙哥马利，你真是一个蠢货。”）

她对自己说。

“Thank God she didn't kiss you on the mouth.”（“感谢上帝吧，辛亏她没和你接吻。”）