“会。”
“别人呢？”
“我会让他们也记住。”
阿圆点点头。
“那就好。”
她顿了一下，又问：“你用手帕了吗？”
灯那边安静了。
陆听春低头忍笑。
周老头也转开脸，肩膀微微动了动。
过了许久，韩照衡才低声道：“没有。”
阿圆有点失望：“哦。”
韩照衡像是不知该怎么应。
顾行舟忽然道：“下次可能会用。”
韩照衡：“……”
阿圆立刻高兴：“那你留好。”
韩照衡声音更低：“好。”
灯影散去前，韩照衡又说：“木铃若坏了，可以传我。”
阿圆摸了摸手里的木铃。
“它没坏。”
“若以后。”
“那我会传。”
“好。”
灯信散了。
阿圆把木铃挂回架子旁，认真道：“他今天说话比以前像人。”
周老头终于忍不住笑出声：“小丫头，你这话比我骂人还狠。”
阿圆茫然：“可是我是在夸他。”
陆听春笑道：“所以更狠。”
顾行舟看着她，道：“也很准。”
阿圆眨眨眼，觉得自己今日又被顾公子夸了，便很满意地坐回小凳上。
下午，黄老丈把船停在渡口，也来了春信铺。
他没带东西，只拿了一壶热茶，说河上今日风顺，旧水标那边也稳。
“水口没事。”他说，“我看了两遍，旧标都在原位，没亮。”
顾行舟点头：“我傍晚再去看。”
陆听春立刻看他。
顾行舟停了一下：“只看。”
陆听春：“陈娘子说你少写，没说你不能走路。”
顾行舟道：“我不写。”
“你去了又要记。”
顾行舟沉默。
黄老丈看着两人，忽然笑了：“今日我去。看完回来口述，你们谁都不写。”
周老头道：“那谁记？”
黄老丈指了指自己的脑袋：“我记得住。”
陆听春想了想：“那就不记了。今日缓灯。”
顾行舟看向他。
陆听春道：“不是所有稳着的东西，都要立刻记下来。”
这句话落下，顾行舟安静了片刻。
随后点头：“好。”
阿圆在旁边小声道：“今天所有人都要学休。”
周老头把茶杯放下：“你昨天才写休，今天就当先生了？”
阿圆很骄傲：“顾公子都跟我学过。”
顾行舟点头：“嗯。”
周老头没话说了。
这一日，春信铺确实没有再接灯审。
只开了半扇门。
有人路过，看见门口“今日缓灯”的纸，便也知道不该多问。偶尔有人送来菜、药、米糕，放下就走。
小满下午也来了。
他没有进门，只在门口小声问：“陆老板，昨天是不是很难听？”
陆听春看着他：“嗯，很难听。”
小满点点头，把手里的小草鱼递给阿圆。
“那这个给你。”
阿圆接过。
小满说：“会好一点。”
阿圆看着那只草鱼，忽然笑了：“好一点。”
这话像他们昨日听审后说过的那句。
不是全好了。
只是好一点。
但好一点，也是能留下的。
顾行舟没有写记录。
他只是把那只草鱼也放到架子下层。
旧草鱼，新草鱼，今日的草鱼。
三只挤在一起，倒像真在同纸灯下游了一小群。
陆听春看着，低声道：“这架子很快又不够了。”
顾行舟道：“再做一层。”
“黄老丈会骂你。”
“不会。”
“为什么？”
“他想做。”
陆听春想了想，竟觉得很有道理。
傍晚，陆听春没有写新字。
他坐在柜台后，看着昨日写的“静”和今日阿圆写的“我不是井”。
顾行舟在旁边收拾笔。
两个人都没有说话。
过了很久，陆听春忽然道：“顾行舟。”
“嗯。”
“昨日听审的时候，你听见他们说你是工具，有没有难受？”
顾行舟手上的动作停了停。
“有一点。”
陆听春抬眼。
顾行舟把笔放好，声音很平：“不是因为他们这样写我。”
“那因为什么？”
“因为你听见了。”
陆听春一怔。
顾行舟看着他：“你比我难受。”
陆听春忽然不知道该怎么接。
他低头看着杯中水，过了一会儿，轻声道：“我听见的时候，确实很生气。”
“嗯。”
“你不生气？”
“也生气。”
“看不出来。”
“习惯了。”
陆听春心口轻轻一沉。
这三个字，比“有一点”更疼。
顾行舟像看出他神色，补了一句：“现在不一样。”
“哪里不一样？”
“你会生气。”
陆听春抬眼看他。
顾行舟继续：“阿圆会说不是井。北顾会说不认。青渡会挂字。铺子会记。”
他说得很慢。
每一句都像把昨天听审里那些尖锐的东西，慢慢放回人间能接住的地方。
“所以不一样。”
陆听春眼眶微热。
他低声道：“那我以后继续生气。”
顾行舟看着他，竟点了头。
“好。”
陆听春笑了：“这也好？”
“嗯。”
“为什么？”
顾行舟道：“说明你还在看我。”
这句话太轻，也太直。
陆听春一时间没能说话。
铺子里只剩外头水声和灯火轻响。
过了许久，他才低声道：“顾行舟。”
“嗯。”
“我一直在看。”
顾行舟看着他。
陆听春垂下眼，耳根有些热，却没有收回那句话。
“从北顾，到四时山，到青渡，一直都看着。”
顾行舟没有立刻开口。
他站在柜台边，手指轻轻蜷了一下。
像在克制，也像在确认这句话能不能收下。
最后，他只是低声道：“我记着。”
陆听春笑了一下。
“这句不用记铺子账。”
“为什么？”
“记你自己账上。”
顾行舟看着他，眼底终于有了一点很浅很浅的笑。
“好。”
夜里，春信铺关门前，阿圆又来看了一眼自己的字。
“我不是井”挂得很正。
她很满意。
“明天还听审吗？”
陆听春道：“明天不听，三日后续审。”
阿圆点头：“那我明天上学去。”
“学什么？”
“我娘教我认药名。”阿圆说，“顾公子教我认账字，娘教我认药字。”
周老头在门外道：“我教你认馄饨账。”
阿圆立刻摇头：“那个太难。”
陆听春笑得低下头。
顾行舟看了他一眼：“手。”
“没写。”
“笑也动。”
“好好好，不笑。”
陆听春说着，笑意却还在眼里。
众人散去后，顾行舟把门板合好。
今日没有听灯，只有同纸灯亮着。
小榻上的薄被已经铺平，里间也点了小灯。
陆听春站在架子前，看着“可安”两个字。
那不是单独写的纸。
是顾行舟下午整理记录时，从昨日那句“陆听春可安，青渡也安”里裁出来的两个字，夹在了“家”和“安”之间。
陆听春发现时，已经在那里了。
“你什么时候挂的？”
“午后。”
“也不问我？”
“想挂。”
陆听春看了看那两个字。
可安。
不是已经全然安了。
是可以安。
可以慢慢安。
可以在旧审还没结束、旧账仍然未清、伤口尚且发疼的时候，先允许自己安一点。
陆听春低声道：“挂得好。”
顾行舟把同纸灯的灯匣扶正。
“嗯。”
“顾行舟。”
“嗯。”
“明日我想写‘可’。”
顾行舟看他。
“手可以？”
“只写一个。”
顾行舟想了想：“好。”
“顾先生不拦？”
“这个字该写。”
陆听春笑了。
“为什么？”
顾行舟看着“可安”那两个字。
“你答过。”
陆听春没有再问。
外头夜色渐深。
门内铜铃安静垂着，小木铃也没有响。
同纸灯照着“可安”二字，灯火温温地落下来，像给整个春信铺都盖了一层很轻的光。