黑色商务车，车身低调沉稳，拉开车门，皮质的味道混着冷气涌出来，沉沉的，然后一股香根草的微苦气息，触不及防的劈开了阮金的神经。

她的身体僵了一瞬。

从初中开始她就用香根草味道的洗发水，喜欢那种地衣一样黏结着泥土和青草的涩意。后来周序深也换了同款。

再后来他们住在一起，家里所有的东西，洗发水、沐浴露、香薰、洗衣液，全是这个味道。她的衣柜里有他的气息，他的衬衫上有她的体温。那些年他们活在同一股气味里，连呼吸都是重叠的，分不清谁是谁。

现在这股熟悉的味道，钻进她的鼻腔，像一根细细的钓钩，牵着她的心往回忆里沉。

“师傅，”阮金等司机上车后，没有任何铺垫地开口试探，“这个香薰，还挺好闻的。”

司机怔愣了一瞬，从后视镜里看她一眼，“周总挺喜欢的。”

阮金勾了勾唇。她不知道他喜欢这个味道，是习惯了，还是因为别的什么。但不重要，重要的是她知道，他们之间，有些东西没有变。

车子驶出地库，路灯一盏一盏地从耳畔掠过。阮金靠着车窗，过往记忆一点点涌上来。

最甜蜜的那几年，他们简直是对方行走的呼吸机。

阮金常常看书或盯盘累了，直接挂到周序深身上，搂着他的脖子，拼命嗅他脖颈的气息。雄浑浓郁的男性燥热，带着周序深特有的清冽和淡雅，像某种说不清的毒。她只是嗅一口，骨头就软了，整个人窝在他怀里，又乖又黏，泛着点万事满足的懒劲。

周序深从不会推开她。不管他在忙什么，她贴过来的瞬间，他的手臂会本能地收拢，把她嵌进怀里。有时候手上还在敲键盘，鼻尖已经埋进她的发顶，深深吸一口。他的呼吸打在她头皮上，热热的，酥酥的，像有什么东西从那里钻进她的血管。引得她想要更多。

有一次，她对周序深说，“我怀疑我上辈子是吸血鬼，”那时她咬着他的喉结，牙齿磕在那块凸起的软骨上，舌尖尝到一点咸涩的汗意，眼睛里是说不出的意乱情迷，连带着话也衣不蔽体，她说，“周序深，除了你的味道，我连你的血都想吸干。”

周序深低头看她，眼尾微微弯着，那个笑很乖，但嘴角勾起的一点弧度，和眼底涌动的欲色，让那笑容平添吃人不吐骨头的闷坏。

“宝宝，血吸干我会死的。”他伸手扣住她的后颈，拇指抵着她耳后的皮肤，指尖微微用力，把她的脸从颈窝里往下压一点，“但我能喂你喝点别的。”

那些年里，他们做尽了坏事，在每一处私密的角落，在每一次对视之后，在每一句不动声色的情话底下。

他们像伊甸园里还没有被赶出去的亚当和夏娃，赤身裸体，不知羞耻，百无禁忌。不知道泥巴地里干活、汗流满面才能糊口的人间疾苦，只当对方是自己的肋骨，分离一会，身体就会生出空虚。

阮金的心脏，因为回忆变得潮热。但她低头看了一眼手机，周序深还是没回消息。

车在柏油马路上开了快一个小时，窗外的街景从高楼变成厂房，从厂房变成农田。天色越来越黯，越来越沉，云层压得很低，像一口倒扣的锅，要将人闷死在天地之间。

半路上，铅灰色的天空终于扯开了一个口子，开始飘起雪来。

阮金看着窗外的碎絮，想起大一那年的初雪。

那时，她和周序深在一起才几个月，去郊区的一个古镇玩。回程的时候赶上了末班公交，摇摇晃晃开了快两个小时，她在座位上睡着了，头靠在他肩上。他没有动，一直让她靠着。

后来她感觉到有人在摸她的脸颊，手指冰冰凉凉的。她迷迷糊糊睁开眼，看见他的脸凑得很近，眼睛亮亮的，睫毛上好像沾着什么光。

“阮金，”他的声音压得很低，但压不住那点雀跃，“下雪了。今年的初雪。”

她愣了一下，扭头看向窗外。

路灯下，大片大片的雪花正无声地落下来，漫天漫地的，把整个世界都吞进了一片白茫茫的寂静里。远处的建筑模糊了，近处的树也模糊了，连路灯的光都变得毛茸茸的。

她贴着窗户玻璃看外面，眸光里都是新奇感。周序深也凑过来，脑袋挨着她的脑袋，两人的呼吸在冷空气里变成白雾，飘到车窗上，绞缠成一团。

周序深从后面摸住她的手，两人手指在车座下面十指相扣。阮金朝前看了一眼，趁没人注意，飞快地在他面颊上亲了一口。

一路上，两人都挤在最后一排，肩膀靠着肩膀，手指勾着手指，小心翼翼的腻歪着。

但很快，两人就笑不出来了。公交车越开越慢，最后干脆不开了，司机说路滑，停在路边等雪停。

他们被迫下了车，站在路边等出租车。

雪越下越大，一辆空车都打不到。她穿着单薄的大衣，冻得直哆嗦。他把外套脱下来披在她身上，自己穿着一件毛衣，站在风里。阮金搂紧他，两人在风雪里瑟缩成一团。

后来等了很久，也叫不到车。阮金说走回去吧，周序深说好。他们沿着马路往回走，雪很深，踩上去咯吱咯吱的。起初两人还打打闹闹，过一会，阮金鞋子湿了，脚也冻麻了。别说走路，站着都费劲。

周序深问她还能走吗，她说能，但腿已经僵了，挪一步都困难。

周序深蹲在她面前，把背对着她。

“上来。”他说。

她不肯。玩了一天，她知道他也很累。

周序深见她固执不肯动，直接把她拦腰抱了起来，她本能搂住他的脖子，雪落在两个人身上。他低头吻她，她回应着。两个人在风雪里边走边接吻。

天地之间只剩下他们，和那片白茫茫的雪。她什么都看不见，世界里只有周序深。

喘息中，阮金说，“周序深，你放我下来，你自己也走不动了。”

周序深说，“你看我还有力气吻你，等我连吻你的力气也没有了，我再放你下来。”

又走了一段路，她被他吻得气喘吁吁，“你还要多久，才没有力气吻我。”

“不知道，”他将她往上托了托，吻得慢而温柔，“可能做鬼也要找你索吻。”

最后，终于有一辆私家车路过，带他们回了学校。阮金也是很久之后才知道，那是周序深家的车。他给管家打了电话，海市这边的家里，派司机来接得他。也是那个时候，他妈妈就知道他谈恋爱了，也将她家的情况查得明明白白。

阮金将脸贴在车窗上，玻璃凉凉的。

“师傅，”她问，“研发中心这么远吗？”

“远。”司机说，“开车过来要一个半小时，晚上连个车都打不到。”

阮金没说话，望着窗外发怔。

“你还挺幸运的，”司机接着闲聊，“要不是我回来给周总拿药，你打车过来很麻烦的。”

“药？”阮金眉心微蹙，“什么药？”

“胃药。”司机说，“周总胃病挺严重的，老不好。下午胃疼得厉害，这边药吃完了，我回公司去拿。”

他指了指放在副驾上的牛皮纸袋。

阮金望着一眼袋子，眼睛有点发涩。她要收回之前“有些东西没有变”的想法。他的周序深变了很多，变瘦了，变得病怏怏得，也变得，不会照顾自己了。