后厨的推门声轻轻一响，瓷盘与桌面相触发出极轻的磕碰声，温热的白雾缓缓升腾而起，慢悠悠萦绕在两人之间，将周遭氛围衬得愈发缱绻柔和。暖黄的灯光从头顶倾斜洒落，铺在平整的桌面之上，映着色泽清淡的餐食，还有那一杯特意备好的温豆浆，朦胧光晕揉碎了白日里所有的喧嚣浮躁，让狭小角落处处浸满静谧温柔。
谢清辞迟迟没能从方才绵长的思绪里回过神，指尖无意识摩挲着冰凉的桌沿，心底翻涌着纷乱繁杂的情绪。他稍稍收敛心神，抬手轻轻推着玻璃杯，动作舒缓又自然，稳稳将温热的豆浆送到池舒时手边。这一番举动早已刻入本能，平日里下意识的关照与体贴，早已融入相处的点点滴滴，可此刻真正做出来时，他依旧控制不住心底泛起的局促，整条手臂都带着一丝不易察觉的僵硬。
他刻意垂下眼眸，视线落在碗中浮动的汤汁上，不敢轻易对上对方清冷深邃的目光，嗓音放得轻柔低沉，褪去了平日里张扬桀骜的语调，多了几分独有的温顺：“特意跟老板叮嘱过，温度刚刚好，没有放糖，也没有加冰。我观察许久，知道你向来不喜甜腻寒凉的饮品，喝这个会舒服很多。”
话音落下，谢清辞悄悄抬眼，飞快地瞥了身前人一眼，又迅速收回视线藏匿情绪，细腻白皙的耳尖不受控制地染上一层淡淡的绯色，温热的触感顺着耳廓慢慢蔓延开来，连带着脖颈处都泛起浅浅红晕。胸腔里的心跳杂乱无章，一下又一下重重撞击着心口，搅得他心神不宁，全然无法平静。
对面的池舒时始终保持着松弛慵懒的姿态，丝毫没有刻板拘谨、端正紧绷的模样。他随意将身子倚靠在椅背之上，脊背线条舒展自然，修长的双腿在桌下肆意舒展摆放，没有半点规规矩矩的束缚感。一只骨节分明的手轻搭在桌沿，指尖随意轻抵桌面，周身萦绕着淡淡的清冷气息，随性又疏离，却唯独在面对谢清辞时，悄悄卸下了满身防备。
他垂眸望向手边冒着淡淡暖意的豆浆，温热的温度透过厚实的杯壁缓缓传递而来，丝丝缕缕暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸，一路淌进沉寂许久的心底，熨帖又安稳。向来波澜不惊的眼眸微微颤动，眼底深处漾开一抹浅淡至极的温柔，这般细微的情绪藏匿极深，旁人难以察觉，唯有他自己清楚，心底早已因身旁少年泛起层层涟漪。
池舒时缓缓抬眸，目光静静落在神色局促的谢清辞身上，低沉温润的嗓音漫开，褪去了课堂之上淡淡的疏离冷淡，裹挟着独有的柔和暖意：“多谢，处处都记得我的喜好，麻烦你了。”
简简单单一句道谢，分量却格外厚重，瞬间让谢清辞慌乱跳动的心骤然一颤。他连忙故作洒脱地扬起唇角，摆出平日里散漫不羁的模样，随意摆了摆手，试图掩盖内心汹涌的悸动：“不过都是小事而已，哪里谈得上麻烦，快趁热吃东西吧，放置太久口感就变差了。”
嘴上催促着对方用餐，可谢清辞自己却迟迟没有动筷的心思。小小的小吃店内格外安静，头顶老旧风扇匀速转动，发出细碎轻柔的嗡鸣，远处偶尔传来食客交谈的低语声响，恰好将二人所处的靠窗角落，隔绝成一方独属于彼此的私密天地。没有校园里喧闹的人群，没有老师严苛的目光，褪去所有外界纷扰，只剩下朝夕相伴的两人，还有萦绕周身说不清道不明的暧昧气息。
池舒时拿起桌上筷子，进食的动作从容舒缓，举止随性淡然，依旧没有半点刻意端正的姿态。他用餐速度不急不缓，眉眼始终微微低垂，看似专注品尝眼前餐食，实则所有注意力尽数放在身旁少年身上。深邃的余光时时刻刻追随着谢清辞的身影，将对方每一个细微的神情、不经意的小动作，全都完完整整收入眼底。
看着少年垂首静坐，额前柔软的碎发轻轻垂落，遮掩住大半眉眼，往日里锋芒毕露的桀骜棱角尽数收敛，露出温顺柔和的模样，池舒时沉寂已久的心，便会不受控制地轻轻发软。搭在桌沿的指尖微微蜷缩，将满心汹涌浓烈的情愫死死藏匿，多年来清冷克制的性子，让他习惯性收敛所有情绪，从不轻易外露分毫心意。
他心里比任何人都通透清醒，早已挣脱了懵懂迷茫的桎梏，清清楚楚知晓自己内心真正的想法。长久以来格外的偏袒与迁就，下意识的留意与关照，独处之时难以克制的悸动，目光不自觉的追随与停留，从来都不是普通同桌间的情谊，更不是简单真挚的友情。
这是深入心底，藏于岁月之中，小心翼翼又炽热真挚的喜欢。
他生性冷淡寡言，向来独来独往，从不轻易对任何人敞开心扉，可谢清辞却毫无预兆地闯进了他平淡孤寂的世界，成为了独一无二的特殊存在。他愿意打破自身习惯，陪着对方来到喧闹的街边小店，愿意耐下性子静静相伴，愿意默默记住对方所有细碎喜好，甘愿一次次破例，只为贴近心中在意之人。
只是这份深情太过隐忍克制，池舒时始终不敢轻易戳破眼前朦胧的窗户纸。他生怕贸然袒露心意，会惊扰尚且懵懂茫然的谢清辞，破坏如今安稳惬意的相处模式，害怕直白的心意，会让两人往后朝夕相伴的日常，变得尴尬生疏，再也无法自然相处。于是他只能默默守护，不动声色藏起满腔爱意，以最平淡温和的模样，陪伴在少年身侧。
谢清辞此刻更是心神恍惚，整个人全然无法静下心来享用眼前餐食。他看似低头摆弄碗筷，心思却早已飘到对面之人身上，目光总是不受控制地悄悄抬起，贪恋描摹着池舒时精致优越的侧脸轮廓。柔和灯光勾勒出清晰流畅的下颌线条，纤长浓密的眼睫轻轻颤动，清冷温润的模样，一次次撩动着他躁动不安的心弦。