我叫阿檀。

我不知道自己姓什么。从来不知道。记事起，我就跟着一个姓张的女人，她让我叫她娘，但她不是我娘。她打我，骂我，让我去讨饭，讨不到就不给饭吃。后来她把我卖给了一个五十多岁的老头子做妾。老头子姓钱，是个商人，做茶叶生意的。他有钱，有很多钱，但他不打我，也不骂我。他只是看我。

那种眼神，让我害怕。

老头子死了之后，他的大太太把我赶了出来，说我是狐狸精，克死了她男人。我什么都没有了，没有钱，没有衣裳，没有地方住。我一个人走在街上，饿得两眼发花，浑身发抖。

我不知道去哪里。没有家，没有亲人，没有朋友。这个世界上，没有人在乎我。

我想死。

但我不敢。我怕死。死了就什么都没了。虽然活着也没什么，但至少还有一口气，还能看到太阳，还能听到鸟叫，还能感觉到风吹在脸上。

后来，我遇到了一个人。

她叫沈清辞。

第一章相遇

那是在边关的一个小镇上。

小镇很小，只有一条街，两边的店铺稀稀拉拉的，门板上的漆都剥落了，露出下面灰白的木头。镇子外面是一望无际的戈壁滩，风沙很大，吹得人睁不开眼睛。这里的冬天很冷，冷到骨头里；夏天很热，热到人想脱皮。没有人愿意来这种地方，来了的人又想走。但走不了。没有钱，没有路费，没有可以去的地方。

那天很冷，冷得我缩在墙角，浑身发抖。我身上的衣裳破得不成样子，露出胳膊和大腿，皮肤被冻得发紫。我已经三天没有吃东西了，胃里像有一团火在烧，烧得我头晕眼花。我不知道自己还能撑多久。也许今晚，也许明天，我就会像那些冻死在街头的乞丐一样，再也没有人记得。

就在我以为自己要死的时候，一个人走到了我面前。

她穿着一身灰色的斗篷，帽子压得很低，遮住了大半张脸。我看不清她的脸，只看到她的嘴唇——薄薄的，抿成一条线，没有什么表情。

她蹲下来，看着我。她看我的眼神很奇怪，不像别人那样嫌弃、厌恶、或者同情。她看我的眼神很平静，像在审视一件物品，评估它的价值。

“你叫什么名字？”她问。

“……阿檀。”我的声音很轻，轻得像蚊子叫。

“你想活吗？”

我想活吗？我想活。我不想死。我怕死。我怕死了之后什么都没有了，怕死了之后被人忘得一干二净，怕死了之后连一块墓碑都没有。

“想。”我说。

“我可以救你。但你要答应我一件事。”她的声音很平静，平静得像在说一件微不足道的事。“三年后，替我去死。”

我愣住了。

替她去死。她是在说真的吗？不是开玩笑，不是试探，不是说着玩的。她是认真的。她的眼睛里没有任何多余的情绪，只有一种冷静的、笃定的、不容置疑的认真。

我沉默了。我不是在犹豫要不要替她去死，我是在想——值吗？我的命，值什么？不值钱。一个被卖来卖去的丫头，一个没有人要的累赘，一个连自己姓什么都忘了的孤魂野鬼。我的命，不值钱。

但她的命，好像很值钱。她冒着风险来救我，她愿意花钱给我治病，她愿意花时间教我东西。她一定是在做一件很重要的事。重要到需要一个人替她去死。

“值吗？”我问。

她看着我，眼神里有了一丝温度。很淡的温度，像冬天里的一杯温水，不烫手，但能暖手。

“值。因为我要做的事，比我的命重要。”

我点了点头。“好。我答应你。”

不是不怕死。是怕这样活着。没有尊严，没有希望，没有未来，像一条被人丢弃的狗。与其这样活着，不如去死。至少，死得有意义。

她伸出手来。我看着那只手，很瘦，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，是常年握笔留下的。掌心是温暖的，有一种干燥的、踏实的温度。我把手放在她的手心里，她的手握住了我的手，握得很紧，像是怕我反悔似的。

“走吧。”她说。

我跟着她走了。

从那一天起，我不再是阿檀。我是沈清辞的影子。一个注定要在阳光下消失的影子。

第二章蜕变

沈清辞把我带到了一个隐蔽的山谷里。山谷在京城北面的山里，很偏，很难找。方圆十里没有人烟，只有一座小院子，几间屋子，一个老人。老人姓李，是个药师，白胡子白头发，看起来像画上的神仙。他在山谷里住了几十年，专门研究草药和易容术。

沈清辞把我交给李药师，说：“教她。一年之内，让她变成我。”

李药师看了看我，又看了看沈清辞，皱了皱眉。“七分像。脸型、眉骨、下巴都像。但眼睛不像。她的眼睛里没有你那种东西。”

沈清辞问：“什么东西？”

李药师想了想，说：“火。你眼睛里有一团火。她没有。”

沈清辞沉默了。她看着我，看了很久。她的眼神很复杂，像是在想什么，又像是什么都没想。最后她点了点头。“那就教她。火的事，我来想办法。”

李药师叹了口气。“随你吧。”

沈清辞走了。我留在山谷里，跟着李药师学习。

李药师教我的第一件事，不是易容术，是认字。

“你不识字？”李药师问。