十七岁那年，沈清辞的母亲病倒了。

林氏的身体，是被多年的操劳拖垮的。

那些年，她起早贪黑地洗衣裳、做针线活，双手常年泡在冰水里，落下了严重的风湿病。每到阴天下雨，她的关节就疼得厉害，有时候疼得整夜整夜睡不着觉。她忍着，不吭声，怕孩子们担心。

那些年，她省吃俭用，把最好的东西都留给了孩子们。她吃的是最糙的米，穿的是最旧的衣裳，病了也不看大夫，自己熬点姜汤喝喝就过去了。她以为她还能撑，还能撑到孩子们长大，撑到日子好起来。

可她撑不住了。

她的肺出了问题。

开始是咳嗽，干咳，没有痰。林氏以为只是普通的感冒，没有在意。后来咳嗽越来越频繁，越来越剧烈，有时候咳得弯下腰，脸涨得通红，像是要把肺咳出来一样。

再后来，痰里有了血丝。

沈清辞发现的时候，心里像被人狠狠揪了一下。她强忍着恐惧，去请了大夫。

大夫是个五十多岁的老先生，留着白胡子，戴着老花镜，看起来很有经验。他把了脉，看了舌苔，问了症状，脸色渐渐凝重起来。

“是痨病。”他说，声音很轻，好像怕惊扰了谁，“要好好养着，不能劳累，不能受寒，还需要用一些贵重的药材调理。”

沈清辞的心沉了下去。

她当然知道痨病是什么。那是一种慢性的消耗性疾病，会一点点地吞噬人的身体，让人越来越瘦，越来越虚弱，最后在一阵剧烈的咳嗽中死去。

她问大夫：“能治好吗？”

大夫沉默了一会儿，说：“调理得当，可以控制。但……要想完全治好，不容易。”

沈清辞听懂了大夫话里的意思。