方砚秋躺在城南一间破屋的床上，已经三天没有吃东西了。

他的身体本来就不行。年轻时的牢狱之灾伤了他的根基，后来又一直操劳，没有好好休养。他的肺有问题，经常咳血；他的肝也有问题，脸色蜡黄，眼白泛黄；他的腿也肿了，一按一个坑，半天都弹不回来。

这半年来，他的病情急剧恶化。他已经不能走路了，只能躺在床上。他的头发全白了，脸上沟壑纵横，像一张揉皱的纸。他的手瘦得像鸡爪，青筋暴起，骨节突出。

但他的眼睛还是亮的。

他每天都会让翠儿给他读沈清辞从北境传来的信。信很短，有时候只有几句话——“平安”“勿念”“在想办法”。但方砚秋读得很认真，一个字一个字地品味，有时候还会让翠儿重复读一遍。

“方大哥，你别操心了。”翠儿有一次劝他，“清辞在北境，有赵玦护着她，不会有事的。你好好养病，等你好了，清辞就回来了。”

方砚秋摇了摇头，笑了。“翠儿，你别骗我了。我知道我快不行了。我的身体我自己清楚，已经油尽灯枯了。”

翠儿的眼泪一下子涌了出来。

“方大哥，你别胡说——”