他放下手，眼眶微红，但嘴角的笑意怎么都藏不住。

“我他妈只是在想，这大概是我住进来这些天，最像家的一次。”

萩原研二的动作顿了顿。

他低下头，继续和那根红丝带较劲，声音随意得像是在讨论晚饭吃什么：

“那就习惯一下，之后我也会在。”

这句话说得很轻，轻到像是在自言自语。

但松田阵平听到了。

窗外，米花町的夜空飘起了细小的雪花。旧年的最后几天，在这间被暖气包裹的公寓里，一只迷路的黑猫终于把自己收拾进了一个人的日常里。

次日，

那对门松歪歪扭扭地立在玄关两侧，像两个倔强的、不太成功但非常努力的新生儿。

松田阵平早上上班时看了它一眼，嘴角带着一种他自己都没意识到的弧度。

而萩原研二像是被打开了什么奇怪的开关。

他翻出了之前从松田阵平公寓拿过来的，如今放在储物柜最深处的一卷稻草绳，又不知道从哪里打听到附近超市有卖制作镜饼的材料，一早就出了门。回来时手里拎着糯米粉、红豆馅、以及一小袋包装精美的小袋小橘子。

松田阵平下班回来，看到餐桌上摊开的阵仗，愣住了。

“你这是……要开点心铺？”

“做镜饼。”萩原研二头也不抬，正在和糯米粉作斗争，手指上沾满了白色的粉糊，“还有注连绳，新年快到了，门松已经有了，剩下两样不做齐，总觉得不完整。”

他说这句话的时候语气很随意，像是在陈述一个理所当然的事实。

但松田阵平知道，这个人从小在组织里长大，不可能有什么新年传统的概念。

这些东西，门松、注连绳、镜饼三样东西，对于萩原研二来说，大概和异国的风俗习惯一样陌生。

他是为了这个家才去学的。

松田阵平没有戳破。

他只是脱下外套挂好，洗了手，在桌子的另一侧坐下来，拿起那卷稻草绳端详了一下。

“注连绳我小时候看人编过，虽然没亲手做过，但大概知道结构。”他抬头看了萩原研二一眼，“一起？”

萩原研二抬起沾着面粉的脸，那双下垂眼里闪过一丝意外，然后是极淡的笑意。

“……好啊。”

他们花了将近两个小时才编好第一根像样的注连绳。

过程远没有想象中顺利。

萩原研二的手法太过精准，他试图用逻辑来理顺编织稻草绳的方法，每一股稻草的张力都要均等，每一个扭转的角度都要一致。

结果编出来的部分僵硬得像一根铁棍，完全没有注连绳该有的那种柔韧而自然的弧度。

松田阵平在旁边看得差点笑岔气。

“你这是在编绳子还是在拆炸弹？放松一点，稻草又不是□□线，它有自己的脾气——”

“它有脾气？”萩原研二难以置信地看着手里那根宁死不屈的稻草绳，“它是植物。”

“它是有脾气的植物。”松田阵平理直气壮地接手，用自己的方式将那根僵硬的绳段揉开，重新编了几股，果然变得柔软了许多。

萩原研二在旁边看了一会儿，眼神有些复杂。

“……你在很多事情上，都比我擅长。”他低声说，语气里没有不甘，只是一种平静的陈述。

松田阵平的动作顿了顿。他没有抬头，继续编着手里的绳子，声音比平时轻了一些：“那我可以教你，反正以后每年都要做的，学一次能用很多年。”

以后每年。

这四个字轻飘飘地落在空气里，像一片羽毛落在水面上，漾开细微的涟漪。

萩原阵平没有回答。

但他往松田身边挪近了一点，伸出手，跟着松田的动作，重新开始学习怎么和一根有脾气的稻草绳和平共处。

完成后的注连绳被挂在公寓外的门框上方。

它不算完美——有一边的圈比另一边稍微大了一点，装饰的里白也有些歪。

但它是两个人一起完成的。

萩原研二站在门口仰头看了很久，最后轻轻碰了一下垂下来的稻草须，嘴角有一个几乎看不出来的、满足的弧度。