路过集市，卖活禽的摊贩慌乱搬着竹筐，淋了雨的鸡鸭吱呀乱叫，地上血水混杂着羽毛，司钦夜将江药药揽着离远了些。

“你看！那是不是只兔子！”

江药药指着丢在一旁的竹筐，里面隐约有一团毛茸茸的雪白，她扯了扯司钦夜的袖子，“兔子不是不能淋雨吗？”

她以前养过兔子，后来被薛慧关起来忘在门外，淋了场雨就生病死掉了，这件事一直让她很愧疚，有段时间还常做有关兔子死掉的噩梦。

司钦夜懒得去看，随口应道：“大概是死了。”

江药药失望地“啊”了一声，收回目光，低头不语。

司钦夜瞥见她垂眉耷眼的模样，顿了下，改口：“其实没死。”

江药药讶异抬头。

她知道司钦夜应该是能感知到生死的，并非只是哄她开心，忙拉着他往回走。

竹筐里的小团子瑟缩在角落，雪白的绒毛被泥水染得斑驳，耳朵无力地耷拉着，奄奄一息。

卖活禽的老板咧嘴笑着上前招呼道：“牲口都在店里，两位进来看吧！”

“这只小兔子怎么单独丢在外面啊？”江药药问。

“跟其他兔子打架腿断了，又淋了雨，活不了。”老板说着把竹筐提起来，随手丢在门边。

江药药：“那给我吧。”

老板一时摸不清头脑，江药药又补充了一句：“我可以给你钱。”

本就是只救不活的幼兔崽，收钱倒显得昧了良心，老板挥了挥手，不耐地转身往屋内走，“算了算了，你拿去吧。”

江药药眨眨眼望向司钦夜，目光询问，像在征求他的意见。

司钦夜眉尾微挑，“带回去？”

江药药忙不迭点头。

她一路上捧着个湿漉漉的白团闷闷念叨着，司钦夜余光瞥了眼那只将死的兔子。

“万一救不活，我岂不是要眼睁睁看着它死了……”

江药药一想起记忆里的画面，心口就不太舒服，仿佛被拉回了当年的场景。

司钦夜无法理解她的情绪，“为什么这样说？”

江药药解释了一遍自己小时候养兔子的事，司钦夜安静听着，没发表评价。

他可能永远也不能体会，为一只兔子的死而自责是什么感受。

回到家，江药药搬出之前给司钦夜暖手的炭炉，小心翼翼把兔子放在旁边烤，又拿来缠布和小木枝，蹲在檐下，专心给兔子做断掉的腿做复位。

檐外雨不停，她专心致志，一动不动。

司钦夜从屋内出来，看着蹲在地上的小小身影，静立片刻，也过去蹲下身，将手里水碗举到她唇边。

江药药仰头配合喝了口，泡了梅干的温水有股淡淡沉香，是她平日喜欢的味道。

司钦夜放下水碗，“你去歇会儿，我帮你看着。”

江药药后知后觉感到腿麻，揉了揉腿，扶着他肩膀站起来，正色叮嘱道：“我进去换个衣服，你不许碰它！我好不容易才包好的。”

司钦夜应了一声，江药药进了屋。

他漠然地看向那个垂死的白色毛团，脆弱不堪的魂火几近消散。

他甚至可以预想到，不多时，当江药药发现自己救不活这只兔子的时候，会流露出怎样的失望表情。

司钦夜蹙了蹙眉，光是联想就让他感到几分陌生不适。

和昨天看她落泪一样，很难形容这种感觉是什么，他想不出答案，归结为或许是身为丈夫不想让妻子伤心的责任感。

他伸出手，苍白的手腕从长袖里露出一截，青色的脉络在手背微微起伏，指尖悬停在兔子额前。

一线游丝从他指尖溢落，缓缓流淌而下，在空中勾勒出纤细的轨迹，钻入白色绒毛内。

无序冥力生来就是吞噬和堙灭，连带着他的魂力也被侵蚀。要让魂力剥离这股力量逆转生机，便要提炼到极致，精度控制每一丝魂力流向。

稍微失控半点，这点脆弱的魂火便会顷刻熄灭。

周遭的雨声，烛光摇曳，似乎都变得缓慢而模糊，他整个人笼罩在过分安静的专注里。

右臂传来熟悉的刺痛，是体内的东西在抗议这种近乎自虐的操控。

须臾后，趴伏在地上的兔子渐渐苏醒，翕动的鼻头变得湿润，恢复生机，有所感应地蹭了蹭司钦夜的指尖。

他倏地轻笑一声，轻轻拍开它蹭上来的脑袋。

“小畜生。”