“我们结婚了。”
“嗯。”
“我是你的人了。”
“嗯。”
“你能不能说点别的？”
他想了一下。
“明天带你去见我妈。”
我愣了一下。
白砚的母亲，在他小时候就。这件事我很早就知道了。
白砚很少提起她，但偶尔会提到一些碎片——她喜欢喝茶，喜欢养花，笑起来眼睛弯弯的。
她在白砚九岁的时候就去世了，具体是什么原因，白砚没有细说过，我也没有追问。
“好。”我说。
他没再说话。他的呼吸逐渐变得均匀。他睡着了。
我睁着眼睛，看着天花板上那道银色的月光。
结婚了。
这个词在脑子里转了两圈，觉得有点不真实。像一颗糖含在嘴里，甜的，但总觉得下一秒就会化掉。
但他的手臂是真实的。他的体温是真实的。他的心跳是真实的。
我闭上眼睛，在他怀里睡去。
---
第二天天亮的时候，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在床上画了一道金色的线。
我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己被白砚圈在怀里。他的姿势和昨晚一样呼吸很均匀，睫毛在眼下投出一小片阴影，睡着的脸比醒着的时候柔和很多。
我看了他一会儿。
然后他的眼睛睁开了。
“醒了？”他的声音沙哑，带着刚睡醒的那种低沉。
“嗯。”
他看了我两秒钟，然后低下头，在我额头上亲了一下。
“早。”他说。
“早。”
他松开我，坐起来，伸手拿过床头的手机看了一眼时间。八点十五。
“九点出发。”他说，“先吃早饭。”
“去哪？”
“回家。”
白家。
我的心跳快了一拍。
---
白家的大宅在城东的山脚下，是那栋三层的独栋别墅。灰瓦白墙，院子里种着几棵桂花树，一月没有花，但树叶还是绿的，在晨光里泛着油亮的光。
管家在门口等着。看到白砚和我一起下车，微微鞠了一躬。
“少爷。少夫人。”
少夫人。
这三个字落在我耳朵里，像一颗石子投进了平静的湖面。
白砚看了管家一眼，没纠正。
我低着头，跟在白砚身后走进了大门。
客厅里很安静。墙上挂着几幅字画，茶几上摆着一套青瓷茶具，角落里放着一盆兰花，叶子修长，绿得发亮。一切都是干净的、整洁的、有序的，像白砚本人的性格。
白砚带着我穿过客厅，走上了二楼。
走廊尽头是一扇关着的门。木门，没有上漆，保留着木头原本的颜色和纹理。门把手上系着一条红色的丝带，丝带已经褪色了，但系得很整齐。
白砚在门口停下来。
“我妈的房间。”他说，“她走之后，这间房就一直留着。”
我看着他。
他的表情很平静，但我注意到他的手指在门把手上停了两秒钟，才轻轻推开了门。
房间里有一股淡淡的檀香味。不是新点的，是长年累月熏染在墙壁和家具里的那种味道，沉静的，温厚的，像时间本身。
房间不大。一张木床，一个衣柜，一张梳妆台。梳妆台上放着一个相框，相框里是一张照片——一个年轻的女人，穿着一件浅蓝色的旗袍，笑得很温柔。她的眉眼和白砚很像，尤其是眼睛，那种安静而深邃的光。
白砚走到梳妆台前，拿起香盒，点了一炷香。
他把香插进香炉里，双手合十，站在照片前。
我站在他身后，安静地看着他的背影。他的肩膀很宽，在晨光里投下一片阴影。他的脊背很直，像一棵松树。
“妈，这是我的妻子，带来给你认认。”他说，声音很轻。
然后他沉默了。
他站在那里，没有再说话。香炉里的烟袅袅升起，在空气中画出一道细细的白线，然后散开，消失。
过了大概一分钟，他转过身来。
我走到他身边，看着照片里的女人。
“阿姨好。”我说，“我是沈诺。”
白砚看着我。
他的嘴角动了一下。不是笑，但比平时的线条柔和了一点。
“她知道了。”他说。
我看着照片里那个温柔的女人，忽然觉得鼻子有点酸。
她一定是一个很好的人。因为她养出了一个很好的人。
白砚带着我走出了房间。门关上了，檀香味被隔在了里面。
下楼的时候，客厅里多了几个人。陈叔站在茶几旁边，看到我们下来，微微点头。还有两个中年人，一男一女，应该是白家的亲戚。
他们看到我，目光里带着好奇，但更多的是一种善意的打量。
“叫大伯。”白砚指了指那个中年男人。
“大伯好。”
“叫婶婶。”
“婶婶好。”
中年女人笑了，走过来拉住我的手，上下打量了我一番。
“长得真好看。”她说，“白砚有福气。”
白砚站在旁边，没有说话。
我看着他，忍不住的笑。
---
从白家出来的时候，已经是下午了。
白砚开车，我坐在副驾驶。车窗外的青平在午后的阳光里显得很安静，街道两旁的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠在天空下伸展着。
“累吗？”白砚问。
“不累。”
“饿吗？”
“有点。”
“想吃什么？”
“你定。”
他想了一下。
“面吧。”他说，“城东有一家面馆，牛肉面做得好。”
“好。”
车在街道上平稳地行驶着。阳光从挡风玻璃照进来，把他的侧脸染成了暖橘色。他的手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明，很稳。
“白砚。”
“嗯。”
“你妈要是还在，她会不会喜欢我？”
他看了我一眼。
“会。”他说。
“你怎么知道？”
“她喜欢话少的人。”
“我话不少。”
“只是跟我比起来，你话很多。”
我瞪了他一眼。
他嘴角动了一下。
“而且。”他说，“她喜欢泡茶好的人。”
我愣了一下，然后笑了。
车在面馆门口停下来。面馆不大，门脸很旧，招牌上的字都褪了色。但里面人很多，几乎坐满了。
空气里弥漫着牛肉汤的香气，浓郁，醇厚，让人忍不住咽口水。
白砚找了个角落的位置，坐下来。他点了两碗牛肉面，一碗加辣，一碗不加。
面端上来的时候，热气腾腾的。牛肉切得很厚，炖得很烂，筷子一夹就散了。汤是清的，上面飘着一层葱花和香菜。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“以后常来。”
“嗯。”
我低头吃面，他坐在我对面，也低头吃面。两个人都没有说话。面馆里很吵，周围全是吃面的声音——吸溜声、咀嚼声、碗筷碰撞的声音——但在这些声音里，我们之间有一种很安静的默契。
吃完面，两个人走出来，站在面馆门口。午后的阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“回家吗？”我问。
“嗯。”
“回哪个家？”
他看着我。
“你说呢。”
我想了一下。
“公寓。”我说，“回咱家。”
“好。”
他拉开车门，我坐进去。他绕到另一边，坐上驾驶座，发动了车。
车在街道上行驶着。窗外的风景在往后退——梧桐树、路灯、行人、店铺——一切都很普通，很日常，像一幅被洗了太多次的画，颜色淡了，但还在。
我靠在座椅上，看着他的侧脸。
阳光落在他的脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰。他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇抿着的时候有一条很淡的线。他的眼睛看着前方的路，专注的，安静的，像一潭没有风的水。
“白砚。”
“嗯。”
“我刚才在想一件事。”
“什么事？”
“你说你妈喜欢话少的人。”
“嗯。”
“那你爸呢？他喜欢什么样的？”
白砚想了想。
“他喜欢泡茶好的人。”
“……你们父子俩能不能不要串通好了一起说。”
他嘴角动了一下。
我没忍住，伸手拍了他一下。他没躲，反而低头看。
“好好开车。”我提醒他。
“嗯。”
车继续往前开。
窗外的阳光很好。风从车窗的缝隙里钻进来，带着十一月特有的清冽气息，凉丝丝的，像薄荷。
我低下头，看着无名指上的戒指。钻石在阳光下闪着细碎的光，像一小捧被关在笼子里的星星。
结婚证在包里。戒指在手上。身边的人在开车。
前面还有很长的路。白家的产业需要打理，科研项目需要推进，族人的水晶需要升级，沈屿说联网适配还需要两个月。婚礼还没有办，我爸妈还在出任务，很多事情都还没有着落。
但我不急。
因为身边的人是他。
那个话少、稳重、用行动表达一切的人。
那个在雪地里差点丢了命也要陪着我的人。
那个当着全公司的面单膝跪地说“嫁给我”的人。
车在午后的阳光里平稳地行驶着。前方的路被车灯照出一段短短的光亮，光亮之外是未知。
但未知不是尽头。
只是光还没有照到的地方。
我闭上眼睛，嘴角翘了起来。
“白砚。”
“嗯。”
“前面的路，我们一起走。”