起初他不确定那是什么。先生在讲格物的时候还是像往常一样，说到“力之传递”就让他们自己动手做实验；同窗们课间追着跑、抢沙盘上的石子，也还是老样子。可有一天课间休息，七八个同窗围在院子里的石桌边，有人压低声音说了一句：“我昨天听见我爹和我伯父在书房里吵架，我爹说陛下是女子，迟早要还政给朱家男嗣，不然祖宗规矩就乱了。我伯父拍桌子说，你懂个屁。”
旁边立刻有人接话：“你爹真这么说？陛下把北疆打回来了、番薯玉米种出来了、工坊开了、学堂建了，他们还在吵‘男嗣’？我娘说了，要不是陛下，我还在村里给地主放牛，哪能坐在这里算数。”说这话的是一个瘦小的男孩子，说话时攥着拳头，脸涨得通红。
另一个人把手里的小石子往桌上一丢：“可我听说朝廷里好多大官都在说立储的事，说陛下终究要退，到时候新政会不会就停了？万一停了，学堂会不会关门？”这话一出，桌边安静了一下。有人低下头，有人踢了一脚地上的土。一个扎着总角的小男孩小声说：“我不想学堂关门。我回家的话，我爹又要让我去地里干活了。”
“怕什么。”另一个个子稍高的少年放下手里的书卷，“新政停了又怎样？咱们学的东西又不会消失。格物、算数、农学——都是真本事，就算朝廷不给学了，我自己也能接着看。再说，”他顿了顿，语气认真了些，“我爹也说，陛下的新政不是一般的新政。我爹从前在乡里当里正，年年催粮催得头大，如今田间地头种的番薯收成翻了几倍，百姓不必再逃荒了。他说他这辈子没见过这样的官家。”
又一个人接话：“可那些大官要是真的逼陛下退了呢？”石桌边沉默了一会儿，瘦小的男孩先开口了：“那就让他们来。他们退不退是他们的事，咱们学咱们的本事。反正我有手有脚，学了算数和格物，还怕没饭吃吗？”
众人七嘴八舌地议论着，有人挠头，有人拍桌，有人低头揪着衣角不说话。朱和垚坐在角落里，手里捏着一截碳条在纸上画图，听着那些话在耳边来来回回。他没有抬头，也没有插嘴，但碳条在纸面上停了好几息。
当天晚上，他回到坤宁宫，见朱媺娖正在灯下看一道奏疏。他没有像往常那样先开口说“我回来了”，而是站在桌边等了一会儿，等她搁下笔抬起头来，才说：“姑母，我今天在学堂里听到了关于您的话。”
朱媺娖看着他，没有问“听到了什么”，只是把笔搁下了，然后说：“你坐下说。”
朱和垚爬上凳子，把白天听到的几段话原原本本讲了一遍——有人的爹在书房里吵架，有人拍桌子说“你懂个屁”，有人担心学堂关门，有人说新政要是停了就得回家放牛，还有人说就算新政停了也不怕，因为学到的本事是自己的。他说完这些，又问了一句：“姑母，他们说的‘立储’到底是什么？为什么大家说得好像这件事一发生，学堂就会关门？”
朱媺娖没有立刻回答。她看着他那双认真的眼睛，停了片刻，说：“‘立储’就是选一个以后接替我的人。”朱和垚更不明白了：“那接替您的人，会把新政停掉吗？”朱媺娖说：“不一定。但有些人希望会。”朱和垚想了一会儿，说：“可是学堂里的同窗们都说不想新政停。他们有的说您帮他们有了书读，有的说家里种了番薯不用再挨饿，有的说就算新政停了也要自己接着学本事——他们说的都是真的吗？”朱媺娖说：“是真的。”朱和垚又说：“那些在背后说您的人，他们知道学堂里的人是怎么想的吗？”朱媺娖没有回答这个问题，只是反问他：“你怎么想的？”
他抬起头来看着朱媺娖，沉默了好一会儿，才开口说：“姑母，他们说的立储，其实是在说我吧。”他没有用“他们”来绕圈子，直接点破了。朱媺娖没有否认，也没有承认，只是回视着他的目光，问：“你什么时候开始想到的？”他说：“前两个月我就在想了。在您身边最近的‘朱家男嗣’……好像只有我。”
他垂下眼停了一下，又抬起来：“姑母，我不想做一个被人用来挡您新政的工具。”这句话说得比他平时说话沉静，像是已经在心里想了很多遍，今天才找到一个合适的时机说出来。“我知道有些人想让我成为储君，不是因为他们觉得我好，而是因为他们觉得我还是个小孩子，他们能把控我，其实归根结底是想让新政停掉。我在您身边，在学堂里，学到的看到的，是新政推了十多年，修了路、开了荒、换了种、强了军、办了学堂。那些人什么都没做，却想利用我，想要叫停这些事，我觉得这不对。”
朱媺娖看着他那双还带着稚气的眼睛，沉默了一会儿，然后开口，声音比平时低了一些：“你这些话，想了多久了？”
“想了有一阵了。”朱和垚说，“今天听了那些议论，我决定要说出来。”
朱媺娖没有夸他，只是说：“你接着说。”
朱和垚认真地看着朱媺娖的眼睛，说：“姑母，我知道我现在还小，做不了什么大事。但我心里一直有一件事是确定的——您做的那些事，是对的。我在学堂里看的书，在工坊里看的活，在农书上看的那些种法——每一件都是有用的，每一件都在让人过得更好。长平新论里说，天下大同不是让所有人都一样，是让所有人都有过好日子的机会。我觉得这句话是我听过的最对的话。”
他停了一下，像在确认自己有没有说错。朱媺娖没有打断他。他又继续说下去：“所以我不怕那些人说什么。我也不怕他们拿我当借口。因为我知道我自己要什么——姑母，我要好好学习，然后帮您一起把新政推下去。不管以后谁来说什么、谁来挡什么，我都会站在您这一边。因为，我想要亲眼看到您说的那个天下大同变成真的。”
他说完这番话，自己先安静了一小会儿，然后微微歪了一下头，像是从刚才那番话里回过神来：“我说完了。”
朱媺娖没有说话。她看着他，看了很久。这双眼睛和几年前的某一天在御书房门口踮着脚说话时很像，可里面有什么东西不一样了——是变得更清澈了。她终于开口说了一句：“好。我记着了。”
朱和垚点了点头。他转身往外走，走到门口时停了一下，回头说：“姑母，明天我还去工坊。冯师傅说要试新簧片，我想看着。”朱媺娖说：“去吧。”他跨出门槛，朝走廊尽头走去，晨光落在他背上，把他的影子拉成一道细细长长的直线，一路往前铺。
长平十二年的秋天，风从北边吹来。辽河两岸的稻田正在灌浆，沈阳文庙的读书声比初开时整齐了一些，旅顺口的炮台刚打好地基，边市上挂着的那盏风灯每夜亮到很晚。北边，铁岭以北的荒原上，最后一批北迁的女真牧民正在搭帐篷；南边，江南的稻穗正在低头。京师文华殿东壁那幅新的疆域图上，辽东全线涂着红色，从山海关一路到鸭绿江，没有一处缺口。而福临住的那座没有匾额的宅院里，石榴花已经落尽了，结出了几颗小青果，在秋天的日头底下安静地长着。布尔布泰有时坐在廊下捻佛珠，有时起身去给那棵石榴树浇水。她不大出门，也不怎么说话。有一回傍晚，福临从屋里走出来，站在她身后，看了一会儿她浇水的背影，然后叫了一声："额娘。"她没有回头，只是应了一声："嗯。"福临说："那颗石榴，明年能结果吗？"她说："能。只要根还在，就能结。"福临点了点头，也蹲下来看了一会儿树根旁边的泥土，没有再说别的。