有一天午后，阳光很好，崇祯精神难得地好，坐起来靠在榻上看了一会儿窗外，忽然说了一句："朕这辈子做过很多事。有些做对了，有些做错了，有些不知道是对是错，只知道非做不可。朕最怕的不是做错，是到了最后发现自己做的所有事都没有意义——"他停了一下，"现在朕不怕了。因为那些事，意义在下一个人那里长出来了。"朱媺娖坐在窗边，说："父皇，您做的事，不是没有意义——您只是做了一半。剩下的一半，儿臣替您补上了。补好了，不亏。"
崇祯笑了一下。那笑很轻，像冬日薄云后面漏下来的一线日光。他没有再说什么。那天晚上他睡得比平时都早。周太后替他掖好被角的时候，他的手轻轻握了一下她的手指，松开，翻了身，呼吸渐渐沉下去。
第二天清晨，静园没有响起惯常的咳嗽声。内侍端着药进去的时候，发现崇祯侧卧着，面容安详，一只手搁在枕边，那只手下面压着一本书——那本薄薄的手抄本。他翻到了最后一页。内侍不敢动，低头退了出去，快步穿过回廊，把消息递到了朱媺娖住的偏院。
朱媺娖赶到的时候，他已经不在了。她站在榻边，没有立刻走上前。风从窗缝里钻进来，把案上那本手抄本的纸页吹得微微翻动了一下，停在了某一页上。她走过去低头看见那一页不是崇祯十七年三月十九日——她翻到了前面好几页，上面写着崇祯十四年，写着河南的大旱、杨嗣昌的兵败、福王的死讯。那一页上她抄了一行字："朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣。"那是崇祯说过的话。旁边她加了一句注，不是史评，是她自己的想法："他尽力了。"
她站了很久。周太后从外间走进来，站在她旁边，没有哭，只是伸出手把崇祯的手轻轻放回被子下面。然后她直起身来，看了女儿一眼，说："他走得很安详。"朱媺娖说："嗯。"周太后没有再多说，转身走了出去。她走的时候步子很稳，但朱媺娖看见她在廊下的门框边停了一息——没有扶墙，只是停了一息，然后继续往前走了。
朱媺娖一个人留在屋里。她弯腰把那本手抄本从榻上拿起来，合上，放进自己袖子里。然后她替崇祯理了一下衣领——那件常服的领口有一点皱了，她慢慢地把它抚平，像在替一个人做最后一件很小很小的事。她直起身来，往外走，走到门口的时候她停了一步。她没有回头，手在门框上搭了一下，指节微微发白，然后松开，跨过了门槛。
那一天南京城的白布挂了起来。长平十三年正月的江南，风里还有残冬的冷，但沿街的白布被风吹起来的时候，透着一种干净的肃穆。消息传到京师的时候，朝堂安静了一整天，没有人开口说话，没有人递奏疏，连值房里的茶都没人续。
丧礼第一项议程是议定谥号与庙号。群臣引经据典反复斟酌，最终定谥号“烈”，庙号“思宗”——寓其一生刚烈勤政。朱媺娖准了。紧接着便是陵寝选址。崇祯生前未曾预建陵寝，户部与工部估算，若从头营建一座完整帝陵，耗银百万、征夫数万、历时至少一年。朱媺娖没有犹豫，她说：“父皇生前最厌铺张，不必另辟新址。明孝陵西侧有吉壤，择地安葬即可。”南京礼部与钦天监派人踏勘孝陵西侧山麓，回报说土厚水深、朝向合度，可用。但工部估算工期，即使从简营造地宫、宝顶、神道、石像生，至少也要三四个月才能完工。朱媺娖问：“最快几月？”工部郎中算了一笔账：“赶在六月之前，可以完工。”她说：“那就六月。”
灵堂设在静园正厅，白幔垂挂，香烛肃穆，灵前置放崇祯生前御用的冠冕与玉圭，案上供奉香炉、长明灯，两侧悬挂黑布挽联，正中高悬“大行太上皇帝灵位”的木牌。朱媺娖换上斩衰粗麻孝服，未戴冠冕，只在发髻间簪一支素银簪，腰间系粗麻带，以示服丧之礼，随后率随行百官入灵堂奠酒举哀，三跪九叩，哀乐齐鸣，满堂白布，哭声低回。
奠礼结束，百官退去，朱媺娖没有离开。她跪坐在灵位一侧的蒲团上，腰背挺直，目光落在长明灯上。按照制度，皇帝不必亲自守灵，自有宗室与礼官轮值，但她没有走，也没有说话。她只是在那个位置上坐着，像一个女儿替父亲守最后一夜的灯。礼官后来在奏报中只写了一句话：“长平天子素服守灵，彻夜不辍。”
朱和垚赶到的时候，已是第三天。他在灵堂外远远看见朱媺娖跪坐在侧，身上裹着粗麻孝服，几日不见，人清减了一圈，唯独那双眼依旧沉静如深潭，像山洪过后潭水重新聚拢时的那层薄光，看不出浪，也看不出底。朱和垚在门槛外停了一步，没有出声，走到她身旁的蒲团上跪坐下来，把一只手放在她膝边，没有碰到她，只是放在那里。他也没有说话，就那么静静跪着，小小的、瘦瘦的，腰背挺直，像一根新生的、刚刚冒出头的树苗，在风里稳稳地站着。朱媺娖没有转头看他，也没有动。但她的手指，轻轻搭在了他手背上。
朱慈烺也一直在静园。他从头到尾守在灵堂外侧，替妹妹挡掉了大部分事务。宗室耆老来了，他拱手；官员来了，他回礼；江南士绅携家带口来吊唁，他站在廊下，一一行了半礼。那些人看他的眼神开始变了——从前他们看他是安王，是那个退居江南的太上皇长子，客气而疏远；如今他们看他的眼神里多了一层试探，像在看一件忽然变得很值钱、但还拿不准该不该出手的物件。
朱慈烺什么都知道。但他什么都没说，只是该行礼行礼，该回礼回礼，站的位置始终离灵堂正门隔了半条廊道，不远不近。他站在那个位置上，像一道门，替里面那间白幔低垂的屋子把住了所有不该越过的东西。
在南京朝野的视线之外，江南士绅和远支宗室的暗流终于开始汇拢。太上皇在的时候，他们是散的，各自犹豫、各自观望；太上皇一走，压在他们头顶的最后一块石头落地了。那些暗中串联的线，不再需要藏着掖着。有些人终于肯把话说开了："太上皇西去，安王在南，女皇在北，隔着千里。宗室的事，宗室该自己商量着办了。"
朱慈烺是在第四天傍晚收到一封没有署名的信的。信很短，措辞客气，但意思很清楚——请安王殿下在灵前移步，出城与几位宗室长辈一叙。他没有去。他把信放在烛火上烧了，灰烬落在托盘里，他伸手拨了一下，灰散开了，什么也没有剩下。他对送来这封信的心腹说了一句话："父皇刚走。让他们先等着。"心腹退下的时候，他补了一句："顺便帮我记一下，送信的人是谁的人。"心腹点了点头。
朱媺娖在南京一共待了一个多月。朱媺娖原想守到灵柩入土再走，但朝务不等人——二月春耕在即，江南清丈的奏疏堆了半尺高，辽东屯田的春播计划需要她最终核批。她在二月初召南京六部与工部主官议定陵墓营造章程，又亲自去孝陵西侧看了那块吉壤，然后决定先行返京，待陵墓落成后再南下主持奉安大典。
临行前她留了一封手谕给南京工部：“陵寝规制从简，地宫、宝顶、神道、碑亭——四样齐全即可。工费从内帑出，不动户部正项，不扰民间。”落款盖了长平御玺。她把手谕交给工部郎中时补了一句：“六月之前朕会再来。”郎中领旨退下。
二月初七清晨，是她离开南京前最后一次走进静园。园子比来时空了大半，灵堂还在，白幔从门缝里透出一线模糊的白。那棵梅树花已落尽，枝头抽出细小的新叶，青绿青绿的，在晨光里薄薄地透亮。她穿过院子，走到崇祯生前住的那间屋子门口，站了片刻，推开门走进去。
屋里的陈设没有动。榻上的被褥叠得整整齐齐，案上那盏灯已经灭了，但灯盏还搁在原处，灯芯烧成了灰烬，缩成一截短短的焦黑。她走到书案前，看见案上摊着一本书，不是她带来的那本手抄本，是另一本——封面朝上，《辽东边卫志》。书页停在最后一章。那一章的末尾，有人用墨笔轻轻画了一道线，线的下面没有批注，只有两个字：
“已阅。”
笔迹有些颤，笔画不是很稳，末笔顿了一下，像落笔的人写完之后把笔搁下，坐了一会儿才起身。她看了那两个字很久。窗外的晨光从窗棂间漏进来，落在书页上，把那两个字的墨色映得很清晰。她伸手，把书合上，放回书架原来的位置。
她站在门口，把门带上，没有关严，留了一道细缝。晨光从缝隙里漏进去，在地砖上落下一道细细的亮线，像是有人在门的另一边也留了一盏灯没有熄灭，只不过那盏灯是日光做的，不必添油，不必拨芯，到了时辰自己就会亮起来。她转身，穿过院子。新叶在风里轻轻摆动了一下，像一个人轻轻地挥了挥手——很轻，轻到不确定那是不是一个告别。
她跨出静园门槛的时候，门槛没有绊住她的脚。她站了一下，把车门推开半扇，没有立刻上去，而是回头望了一眼静园的门。门还是那扇门，门上的漆旧了，门环的铜色在晨光里泛着温润的光。她看了片刻，然后弯腰上了车。
车里朱和垚已经坐好了。他比来时瘦了一点，下巴尖了些，但眼睛还是亮的。他穿着素色棉袍，腰间系着那根白麻带还没有解下来，叠得整整齐齐搁在膝盖上。朱媺娖上车之后靠在对面的车壁上，没有看他。马车动了，车轮碾过青石板路的声音先轻后重，出了静园巷口，转入南京城的主街。街边有早市的声音传进来，有人吆喝、有人讨价还价、有铁器铺子刚开门的叮当声。朱和垚听了一会儿，没有掀帘子。
过了片刻，他开口了，声音不大：“姑母，我昨天和我父亲母亲一起吃了晚饭。”朱媺娖没有睁眼：“嗯。”朱和垚又说：“他们做了糯米糕，是我最爱吃的那种。母亲亲手做的，父亲坐在旁边看我吃，自己没怎么动筷子。”他停了一下，像在回想那个画面，“母亲一直给我夹菜，父亲说‘让他自己夹’。但母亲还是夹了。父亲就没有再说了。”他说到这里，语气里没有难过，但有一点沉，像什么东西在他心里安了家，搬不走了。“父亲送我到门口的时候，还拍了拍我的肩膀，说：‘好好跟着你姑母，好好学本事。’”
朱媺娖睁开眼看着他。他低头看着自己搁在膝盖上的手，那双手比去年大了一些，骨节开始变得分明，不像小时候那样圆滚滚的了。他说：“姑母，我其实有点舍不得他们。”他说完自己先安静了一下，然后抬起头来，认真地看着她，“但我知道我要跟着您回京师。不是因为别人要我回来——是我自己觉得，我应该在你身边。我还有很多事要学、很多事要做。不能留在南京。”
他想了想，又说：“皇爷爷走了之后，我一直在想一件事——人这一辈子其实很短。短到一不小心，好多话就来不及说了。皇爷爷生前我见过他几次，但没有一次好好说过话。我那时候总觉得来日方长，下次再说。可是没有下次了。”他的声音低了一下，“所以我想明白了。既然短，那就不能浪费。每一天都要有用，每一天都要做有意义的事。不能等到‘下次’。”他说完这些话安静了一会儿，像是在把自己想说的话在脑子里整理整齐了，才又抬起头来：“姑母，我会好好学本事的。我也会快一点长大。等我能帮您分担了，您就不用一个人扛那么多了。”
朱和垚说完那些话，安静了一会儿，像是在等朱媺娖回应。马车在官道上继续往前走，车轮碾过路面的声音平稳而持续。朱媺娖睁开眼睛看着他，说：“你说的对。人一辈子很短，不能浪费。你能想明白这个，比很多人早。”她停了一下，“但姑母还要跟你说一句——你才九岁。不用每天都把‘以天下为己任’挂在心上。”
朱和垚微微愣了一下，像没料到她会这么说。朱媺娖继续说：“你想学本事、想快一点长大、想替我分担——这些我都知道。但你也要记得，你还在长个子。你昨天吃的糯米糕、你父亲嘱托的话、你母亲给你夹菜的手——那些也都是你人生里重要的事。”她看着他，语气很平，“天下很大，事情很多，做是做不完的。做你能做的，然后好好活着，活得踏实、活的开心、活的健康，努力让自己活得久一点哦。你才有力气才有时间去做你想做的那些事。”她说完，没有再多说。朱和垚没有立刻回答。他低头想了一会儿，然后抬起头来说：“姑母，我明白了。”他顿了顿，“那我现在可以先想一下，回去以后冯师傅那个新簧片试成了没有。”朱媺娖嘴角微微动了一下，没有笑出来：“嗯。那个也很重要。”朱和垚点了点头，重新靠回车壁上，把手放在膝盖上。过了一会儿，他忽然又说了一句：“姑母，回去之后我还想吃一次糯米糕。”朱媺娖说：“让御膳房给你做。”他说：“好。”那口气里没有沉重，没有郑重其事，只是一个九岁的孩子在做完一件很重要的事之后，想要一点甜的、暖和的东西来收尾。
马车继续向北，车帘偶尔被风掀动一下，透进来一小块移动的光。朱和垚后来靠在车壁上睡着了，脑袋微微歪向一侧，呼吸均匀，嘴角还留着一丝极淡的弧度。朱媺娖没有叫醒他，也没有给他盖毯子。她只是靠在原处，闭着眼，听着车轮碾过路面的声音。平稳的、持续的。她知道他会是一个好孩子。他已经是了。