特殊到能让人时隔几十年一眼就能看出来，“噢，是他啊。”的特殊。

自己找着了人，就靠着墓碑坐下歇了歇。

太热了，太热了。

自己的领带和脸都湿透了。

沿海的泥土总带着一股腥味，这点利物浦和大阪简直一模一样。

长谷川不知道自己那时候怎么想的。

或许是想把人给从土里挖出来再见一面吧。

亦或许什么都不想。

毕竟他那晚只是单纯倚在墓碑上，抽了一根又一根的烟，抽完了就发呆，直到天空鱼肚泛白，这才又带着他的铁铲下了山，锁了门。

烟其实还是“他”教着抽的。

“他”身上病疼太多，要镇痛，不得不转移注意力，以至于迷恋上自己自西洋所带来的烟酒。

“他”抽很烈的烟，喝很烈的酒。

说话很大声，咳嗽很剧烈，手很凉，吻落下时却很热。

看着自己学着打火时的生疏，明明还是青年的青涩面庞却能很好地揽过爱人的腰身抬头索吻。

“他”说你不要抽我这样的啦，薄荷烟就好。

把肺抽坏就不好了。

然后呢？

长谷川在回去的路上一边走一边想。

老人的记性就是这样。

时好时坏的，像极了那时的大屁股电视机，总要拍一拍，想一想，歇一歇。

自己是怎么回答的？

——那么你呢？

我？

“他”笑起来。

指着自己说：我肺早就破啦。

“他”手里夹着那支没有滤嘴的烟，身旁的文书摞了很高，遮住了他已经喝了大半的烈酒，笑吟吟的，眼睛黑漆漆的，眼圈黑黝黝的，脸色很苍白。

然后“他”又飞快地消散了，像是自肺叶的那场陈年旧病的火烧阔散了起来，一整个人都烧没了，烧成了灰。

可“他”最后还是被土葬的。

在夏天，一般尸体从面目如初到白骨化仅需两周。

很幸运，土葬又延长了这一过程。

自己反复犹豫，最终还是放弃了再见死者一面的想法。

尽管自己想见“他”想得快疯了。

哪怕是被啃了一半的骨架也好。

拜托了，入我的梦里来吧。

告诉我现在要怎么做。

你让我走。

哈。

我走了很多年，如今回来了，听到了你将黄金别馆转赠给我的消息，只觉荒谬。

那个梦。

那个我们不曾抵达的地方。

在你死去多年后才转递到了我的手中。

如今我垂垂老矣，对你的印象却越来越深。

为何呢。

为什么当初年轻时，你方才死去时的那一两年，无论我怎样做，都梦不见你，而今老了老了，却能了呢？

真嫉妒啊。

那些后人们问，与蚊子似的。

问黄金别馆在哪啊，究竟有什么秘密。

自己回答不知道，不知道，不知道。

毕竟自己这辈子终究也没去过。

答应的人先走了一步，他便也再懒得再想有关夜奔的终点站了。

太远啦，太远了。

终究是与自己无关紧要了。

那之前，那之后，再发生过什么样的故事，再与什么人有关，都与自己无关了。

长谷川那辈子太年轻了。

太短了。

太长了。

自己还记得接吻时对方口腔内浓烈的酒精烟草味，对方就已经只剩下遗嘱上了名字标注了。

他们说好要一起去的鸟取，要解开的黄金别馆谜题，都成了后人眼中某种遗迹。

——你要活下来啊。

——要一起逃走啊。

对方的手难得有了温度，很用力很用力地攥着自己的衣角。

长谷川的声音发着抖，他什么都看不清，目光所及之处，只有大片刺目的血迹以及爱人苍白的面庞。

他于是捧起乌丸莲耶的脸。

反反复复，反反复复地说，

——你要活下来啊。

——要一起逃走啊。

对方还在笑。

是了。

他爱人年纪比他小，当然不怕这些。

可自己这个虚长几岁的人却怕得要死，死死抱紧爱人逐渐冷下来的身躯，恨不得将他们两个成年人蜷成一个幼童。

子弹弹射中车身时会发出很清脆的声音。

玻璃破损时也会发出很响的声音。

气管破损时却不会。

肺也不会。

——嘘，嘘。

他爱人与他接吻，接最后一次吻，接一个长久漫长的吻。

“他”说：要能活下来，下辈子还给你当狗。

“他”眼睛还是黑漆漆的，笑吟吟的，一丁点都看不出正在承受着莫大痛苦。

“他”说：你这么体面的人。

然后他们的所有都没有了。

当“他”的下部赶到，试图将“他”拉出他的怀抱里时，他忽然开始尖叫。

他哭得很难看。

一点都不体面。

——你这样好的人。

我爱你。