闻言，墨境猛的抬头！那道裂缝终于没有办法再修补——从他眼角开始，细密的纹路像蛛网一样蔓延开来，那双锐利的眼睛里，第一次浮现出了一种连他自己都无法否认的东西。

那是悔。

墨境真人低声说：“是…是我逼死她的。”

他呼吸忽然变得粗重起来。胸口剧烈地起伏了几下，那双常年沉稳如深潭的手终于从袖中伸了出来——月瑶看见他的指尖在微微颤抖。

“不，此事无人知晓……是谁告诉妳的？”他问。一字一句，却像从牙缝里挤出来的。

“那人已经死了。”老鸠说，“雪吟死后不久，那个报信的人被发现坠崖身亡。至于是意外，又或是其他原因，没有人再去追究。”

墨境真人沉默了很久。

竹林里的风又开始动了，吹动他的衣袍下摆，吹动他鬓边的霜发。他站在那里，像一尊被风雨侵蚀了太久的石像，表面的棱角还在，但內里早已千疮百孔。

他的声音忽然变得极轻，“是，她死的时候，本座并不伤心。可本座夜夜都会梦见她，挥之不去……”

月瑶看着墨境真人，忽然觉得这个人——这个从她出生前就试图掌控她命运的人——在此刻，终于露出了一点血肉之躯该有的模样。

她握着怀中那枚木簪，簪尾的山茶花贴着她的皮肤，带着微微的暖意。

老鸠再开口：“墨境！你想想，当年你尚未变心，没有被权位蒙蔽的时候，与雪吟是何等相爱？！”

“当年师父执意反对雪吟与你成亲，是我去为你们证婚，你承诺，会以命护她周全！”无尘真人也趁此刻攻其心防。

墨境真人的肩膀猛地塌了下去，闭上眼，突然喃喃自语：

”月光满地，如她裙上银莲。琉璃灯每夜自明，灯在，人已非。翻书怕见她笑，掌心犹记她画的星图。杜鹃开满山时，总觉她会蒙我双眼。梦里灯影梳头，镜碎后只剩满月如她当年空茫的眼——那是我熄灯后，再也唤不回她。“

”如今的夜里全是光了——那盏琉璃灯自己燃着，从前嫌它太亮，如今嫌它还不够亮。照得见满室陈设，照得见我鬓边的白发，却照不见梳妆镜前该有的人影。风穿堂而过，带起案上的纸笺，纷纷扬扬像那年的落花。“

“那个她没来得及绣完的香囊，图样只绣了一半，是一对交颈的鸳鸯。针线还别在上头，银针在灯下闪着寒光，像极了她最后留给我的那个笑。「今年的杜鹃，开得真好。」”

那道从年少时就撑在他骨子里的弧度——那条被修为、地位、权力和谎言反覆加固过的脊梁——在这一刻，终于弯了。

墨境真人低下头。月光照在他的头顶，那几缕霜白的发丝被风吹得凌乱。他的双手垂在身侧，指尖仍在颤。

老鸠看着他，那双桃花眼里的水光已经退了，取而代之的是一种复杂的、难以言说的疲惫。她没有再说什么，只是转过身，将后背留给了墨境真人。

那个姿势，和十六年前那个深秋的夜晚一模一样。

只是这次，她没有犹豫。

无尘真人走上前，站在月瑶身旁，低声说了一句：“走吧。”

月瑶点了点头。她最后看了墨境真人一眼——那个弯着腰、垂着头、像一株被霜打过的枯木一样站在竹林里的男人——然后转身，跟着无尘真人往竹林深处走去。

秦凤兮收剑入鞘，经过墨境真人身旁时微微停了一步，终究没有说什么，快步跟上了月瑶的脚步。

老鸠走在最后。她在经过墨境真人身边的时候，脚步顿了一下。她没有回头，只是停在那里，背对着他，说了一句话。

声音很轻，轻得像一片落叶从枝头坠下。

“她最喜欢的那棵山茶树，我后来偷偷移了一株回来，种在竹林的东南角。每年冬天，它都开花。”

说完这句话，她没有等墨境真人回应，抬步往前走去。

竹影在她身后摇曳，将月光筛成细碎的光斑洒落一地。

墨境真人独自站在竹林里。

风吹过他空荡荡的袖口，吹过他鬓边的霜发，吹过那双曾经握剑斩妖、布阵定乾坤的手。

那双手如今垂在身侧，指节微微弯曲，像在虚空中试图握住什么已经不存在的事物。

他站了很久很久。

久到月光移过了三竿竹影，久到夜风终于将他眼角那滴始终没有落下的水痕吹干。

然后他低下头，看着自己空无一物的掌心，用只有他自己听得见的声音，说了一句话。

“……雪吟。”

那两个字在竹林里轻轻散开，像一枚落了十六年才终于落地的叶子。

没有人听见，即便有，也再不会得到任何回应了……

竹林的东南角，一株山茶树在夜风中轻轻摇动，枝头几朵含苞的花蕾正等着冬天来临。

夜未尽。可天边那一抹极淡的灰白，已在远山的轮廓后面，悄悄地亮了起来。