何况他从未主动来见我。

大一下，我资助的油画展在京美开幕。我瞒着裴儒回国，拥挤的人群里，他和另个人紧紧相依。

昀辰在我身边笑，说高中时同学都在传，没想到他俩真成了。

我说，挨得近而已，别乱说。

昀辰说，哪里乱说，人尽皆知。

心忽然空下来一块，我决定再也不回来。我开始学着做饭，不再拒绝裴儒安排的相亲，只是摆着一张臭脸，一言不发直到把人逼走。

我再也没遇见他。

再也不回来的决心，好像只有他听见了。

回国后，裴儒没有丝毫留恋地将裴氏交给我，我好像是自由了。如果身边的人不时刻向裴儒汇报，如果摄像头的红灯停止闪烁，我好像真的骗过自己，我自由了。

那段无人知晓的感情闷在地里，雪何时融化，春光何时到来，没有人知道。

我只是漫无目的地走着，走着，迎面吹来风，金黄的阳光将世界切成两半，我站在阴影里，脚前一道清晰的分界线。

茫然转过身，身后小芽已长成参天巨树。

巨大的树冠摇摇晃晃，飘落一片叶。

浑浑噩噩到二十七岁，裴儒对我下了最后通牒，如果在他回国之前，我再不从送过来的照片里挑选一个女孩，那么他替我选。

我问，照片里的人知道自己在被挑选吗？

他说，她们求之不得。

我不想回答，不想说话。他要我继承他的一切，裴氏、名誉、果决与冷漠，以及那表面光鲜，实际窒息透顶的家庭。

也许把我逼疯，他才能拥有期望中的继承人。

我翻开新公益项目的备选合作对象，证件照上的青年笑容温和，透着一股明媚的劲头。

这么多年，这是我第一次抚摸你的眉眼。

听说你们要结婚了。

我绕过秘书，拨通资料里的联系电话。接电话的不是你，是个性急的中年男子，以为我来应聘厨师，给了一个时间地点就挂断。

我不知道我在想什么，总之我什么也没带，按约定见到经纪人，付了二十万买到岗位，随口交代昀辰几句，隔日便坐上去邹家村的大巴。

我不知道我想要什么。我只是想逃走，从喘不了气的高楼大厦间逃走。但我不知道该逃去哪。即便账户里的钱足够我去世界任何角落奢靡一生，可那些地方和锁住我的牢笼有什么区别。

我没有目的地，我的脑海里只有你。

被关回去之前，我想见你一面。不是坐在台下，宾客席，看你穿白西装挽着另个人的手，对另个人笑。

我要站在你面前，让你看见我，只看见我，我想知道，你到底记不记得我。

我要去你身边找答案。

大巴停在邹家村村口，我拉着行李箱，按导航路线爬上结冰的坡。该不该回去？和毫无了解的人同在屋檐下一个月，我是不是疯了？我想了一路，没注意到眼前的门何时打开。

你提走我的行李箱，对我奇怪：“快进来。”

“我叫温灵。”你在沙发上坐下，看起来对我并不感兴趣，“你就是新来的厨师？”

你不记得我。

我知道你叫温灵，我早就知道你是温灵，早在十年前就知道并且见过你。

我想这样说，但最后我只是平静地答应。

原来就算见到我，听清我的名字，你也认不出我。不记得就是不记得，不会因多一份机会而发生奇迹。

我住下来，就在你隔壁。房间隔音不好，你总是打游戏或看电影到半夜，但我喜欢听你的声音。

你总是忙里忙外，闲下来也闲不住嘴，也许因为房子里只有我们俩，所以很走运，你那些说不完的话全都倒给我听。

你说今天上课教孩子们画水彩，阿宝跟他同桌涂得满脸都是，还好你发现得快，没吃进嘴里。

你说山上的树结了冰凌，很危险，不要试图独自翻越。

你说今早不知谁家的狗没栓好，撵着你跑了一路，最后提前十分钟到了教室。

你说这是学校发的牛奶和小饼干，顺了一份给我。

……

更多时候，你喜欢在我做饭时围着我问东问西，问这是什么菜，那是肉的什么部位，问我家里几口人，有没有谈过恋爱。

你知道那时候我在想什么吗？我在想，你和赵嘉余这么多年没结婚，以后肯定也结不了。

我借着你的勇敢，昏沉一晚，我愿意放弃一切，我会向裴儒坦白。可是第二天，一切似乎重回正轨，而我站在轨道之外。

我不明白为什么，为什么你见到赵嘉余后就变了心，如此坚定，仿佛与我说话都是痛苦。我该如何挽回，从哪一步开始说起，我的隐瞒，我的接近没有理由，我的爱因你而起你不能弃之不顾。

裴儒告诉我，如果我再不回去，他不会让温家好过。我回到北城，拒绝选择结婚对象，只等新项目的会面。

可是你不肯看我。曾经你只是没注意到我，现在你根本不愿看我。

我把你堵在墙角，将你抱进怀里，期待你像那晚一样拥抱我，你却要找赵嘉余。我夺走你的手机，终于发现通话列表里，那串熟悉得不能再熟悉的数字。

多么愚蠢，直到那时我才想通，毁了我们的不是未定的情感，而是我的懦弱。

大概是死前的愿望太诚恳，老天爷真让我回到了过去。

我其实不敢提那天。后来你相信我是好意，但其实你最开始的猜测才是正确。如果没有吵到在琴房睡觉的我，就算在琴房门外打，我也不会去管。

我没你以为的心善，大度，我酒量很好，至少比你好。我不怕鬼，那天只是看着窗外发呆，你却以为我被吓傻。我很善于拒绝别人，不说一句话，用冷漠将人逼退。我讨厌小孩，乌烟瘴气，害你必须分出精力去照顾他们。

但这些并不重要。

你认为我单纯善良，那我便送学生回家。你认为我酒量不好，那我便装醉任由你亲吻。你认为我胆小，那我便躲进你怀里，顺你的意害怕。

我喜欢你为我拒绝别人的模样，我喜欢你气呼呼地捏我脸，最后还要问我疼不疼。我喜欢你不管看到什么都会想到我，每晚对我说今天辛苦了，晚安，明天见。

我学着你的样子，真正的我到底怎样，我不知道，没人知道。我只需要知道你喜欢怎样的人，再变成那副模样就好。

只要你喜欢，短短几十年，我演得下去。

甚至，几十年太短，我想一直演，演到所有轮回轮尽，你化为灵动的风，我变为尘埃，随你去任何任何你想去的地方。

“灵灵。”

“我会把我锁在你身边，我们永远不会分开。”