吴率微微蹙眉，接着往下看。

安生，我是阿嬷。你还记不记得阿嬷？

听你妈妈说，你已经读小学了，成绩名列前茅。阿嬷相信，你以后一定能挣大钱，每一顿都能吃上饱饱的饭。

阿嬷最近又攒了些钱，不多，几十块，应该够吃几顿肉。

山上的笋又冒头了，想来再过不久，又能吃上春笋。你妈妈说，你喜欢吃阿嬷晒的笋干，阿嬷记着了，这次阿嬷多晒一些，你可以顿顿吃（这里划掉了）你可以多吃一点，但也不要吃太多。你肠胃不好，吃多了难受。

上个礼拜，镇上的领导来了，说要给我们村子修路。等路修好，阿嬷就能下山去看你和你妈妈，也看看你爸爸的牌位。

——阿嬷

农历二月十五 夜

一封信写得前言不搭后语，好在中心思想明确。

这是一封祖母写给孙子的信。

十五的月亮十六圆。

吴率走到家楼下，习惯性的抬头。

客厅的灯还亮着。

吴母侧蜷在沙发角落，电视机的声音调得很小。

吴率轻手轻脚关掉电视。

画面刚熄，吴母倏地睁眼坐起，“我的安安回来啦？”

安安。

吴率放下遥控器的动作顿了一下。

他马上三十五了，可他的母亲仍固执地喊他的小名。

“妈，怎么不回房间里睡？”

“你吃了吗？”吴母不答反问。

吴率点头。

他将对折的信封从裤兜里掏出来，递给母亲，“妈，阿嬷是谁？”

吴母正要伸手去够茶几上的水杯，闻言顿住。她维持着弯腰的姿势，许久没动弹。

“她是你爸的奶奶。”吴母坐回沙发，拿起手边那本看了一半的书，“你的曾祖母。”

“为什么我从没听你提起过？”

“你爸爸是一个很好很好的人。”吴母陷入回忆，“你阿嬷也是。”

生下吴率后，她的娘家，那些应该在她最脆弱的时候托住她的人，一个接一个轮番的命令她。让她把孩子送人，趁着年轻赶紧再嫁。

“你阿嬷年纪大了，腿脚不好。从望山村到镇上医院的那条路，她走不了。”吴母叹了口气：“妈妈只能指望你外公外婆。”

可她的娘家也指望不上。

他们说，一个带着遗腹子的女人，有哪个好人家会要？

但吴母坚持要留下孩子，甚至不惜伤害自己的身体。

娘家退了一步，说可以，但条件是要嫁给合作伙伴的儿子，一个她只见过几次面的男人。

“我们娘俩儿九死一生，好不容易活下来。医生说，我伤了身子，以后怕是很难再有了。”

新嫁的那家人一开始对她还算客气，但婆婆见她肚子始终没有动静，脸色一天比一天难看。听说前一个媳妇就是因为生不出儿子被送回去的，吴母步了她的后尘。

但吴母没有回娘家。

她抱着刚学会走路的吴率，头也不回地离开了那座临海的省城。

都城在当时还只是一座小县城，这座城市的名字是从吴父的嘴里听到的。他说这里的环境很好，适合养老。他本想着跟完那车，就带着阿嬷和她们母子俩一道迁移来都城定居。

“安生这个名字。”吴母说到这里，声音里带着一丝哽咽，“是你阿嬷给你起的。”

去派出所上户口的那天，户政科的一位嬢嬢盯着表格看了半晌，抬头悄悄问她：“吴安生？这个名字听起不咋个好得嘛。”

嬢嬢没恶意，就是觉得“安生”这两个字配上“吴”这个姓，听起来没有什么好寓意。吴母当时才反应过来，却又舍不得丢掉这个名字，最后只能给吴率当小名。

吴率读书以后，小朋友和老师都喊他“安安”，喊得久了，连带着吴母自己也不再叫“安生”。

“安生，你阿嬷她从来没有怪过我。”吴母闭上眼睛，将泪水含在眼里，“是我太自私了。只要一想到阿嬷，一想到望山村，我就会想起你爸爸，想起我连他最后一面都没见到……明明他答应过我的，他说会安全回来的。”

吴母睁开眼，看着吴率。她的眼眶红了，泪水攒在里头，像是随时会掉下来。

“我太努力地想要忘掉你爸爸了。”

吴率将信封摊平，摸着上头的每一道折痕。

他要它恢复原状。

吴母今晚说的这些，不过是这三十几年来的冰山一角。他想起小时候，妈妈抱着他挤在出租屋里的窘迫，想起每一个夜里的辗转反侧。

“上个月，村委给我打了电话，说你阿嬷走了。”吴母的眼泪终于掉下来，砸在她的手背，发出“啪”的一声轻响，“安生，妈后悔了，妈当时就应该带着你回望山村。”

吴率看着信封上的折痕，隐约能想象到一座落在海边的小山村，而他的阿嬷，正在村口遥遥望着他。

捧着信封的那双手默默攥紧，吴率在心里默念着那个名字——

安生。

吴安生。

缅怀的情绪并没有持续很久。

吴率接到值班警员的电话，那头的呼吸急促，说话的声音很快：“吴队，连环案的凶手又出现了！”