1964年，他出生在一个，平凡的农村家庭。

二月二十二日，此刻外头下着滂沱大雨，电闪雷鸣。

那间低矮的土坯房，他的第一声啼哭，混杂着雨水的气息。

父亲正蹲在屋外，眸中盛满焦急。

听到这洪亮有力的哭声，父亲露出笑容，那是添丁带来的喜悦，母亲虚弱的躺在床上，生产的疲惫，让她此时几乎无法动弹，但看着孩子，目光温柔。

他的名字叫「建国」，一个有着时代烙印，寄托着父母期许的名字。

他的童年，沉浸在泥土的气息和炊烟的呛味里，蹒跚学步的地方是凹凸不平的小院。

唯一的玩具是随手捡来的树枝和泥巴。

他看着父母日出而作，日落而息，在廣闊却贫瘠的土地上，用汗水勞作换取一家人的温饱。

他学会了上田埂挖野菜，在水渠边摸小鱼，在打谷场上追逐蜻蜓。

日子雖苦，却也结实。

而辽阔的田野，夜晚煤油灯下父母劳作的身影，便是他对这个世界最初的认知。

「建国，就在这片厚重而沉默的土地上，开始了他的人生。」

他尚且年幼，並不知道，脚下的土地和身处的时代，正酝酿着一场缓慢而深刻的变迁，而他的人生，也将随之起伏。

建国的父亲亦是长子，爷爷奶奶对添丁，还是添大长孙而高兴。

建国这个名字也是最疼爱他的爷爷取的。

父亲还有两个弟弟，也就是建国的二叔和三叔。他们先后成家，婶婶们先后进门，也都有了自己的孩子。

一开始建国很开心，有了小玩伴，可是渐渐的他发现，奶奶的笑容似乎总是在二叔三叔一家面前时，才会多一些。

日子过的辛苦，家养的几只母鸡，是专门下蛋的。

父亲说，家里的鸡蛋要拿去镇上卖，换米和黑糖回来。

父親告訴建國，連母親生他的時候，都沒吃過雞蛋。可是建国看到的却是，奶奶总会塞好多个鸡蛋给两位婶婶。

被母亲发现，奶奶有些窘迫的说：“他俩的孩子还小，得多补补营养。”

好不容易熬到过年扯布做新衣，三婶婶总能拿到更多漂亮鲜艳的布料做衣裳，而母亲只能挑剩下的，还要强颜欢笑的称赞。

爷爷也发现奶奶对建国父母的态度。尤其是对建国的母亲，冷漠疏离，从不给什么好脸色。

母親早期貪黑，洗衣、做飯、餵雞餵豬，操持家務，在奶奶看來，卻像是理所應當。

甚至母亲偶有闲暇，陪建国玩一小会儿。奶奶都要念叨她不够勤快。

父亲作为长子，承担着最重的农活，非但得不到称赞，还总是因为一点小事被数落。

某个午后，建国发现母亲独自在灶间，偷偷抹眼泪。原来是奶奶把一碗，母亲刚蒸好的白米饭都端给了二叔。

劳作回来一身汗的父亲，看着这一幕，虽然心里不痛快，但最终也只能闷闷的说一句：“他是弟弟，让着点吧。”

那一刻，年幼的建国心中充满了困惑和不平。

他真的不明白，为什么同样是爷爷奶奶的儿子，父亲这个长子做的最多，却得到的最少？