回到乡下的建国，生活围绕着两个轴心转动：芦笋田，和两个小侄子。

每天下午，当时钟指向放学时刻，建国无论田里多忙，都会准时放下农具，简单清洗一下手脚，换上干净的衣服，骑着摩托车到村里的小学门口等待。

两个小侄子一看到他那熟悉的身影，便会像快乐的小鸟般飞奔过来，书包在背后一甩一甩。哥哥通常会抢先爬上摩托车前座，弟弟则紧紧抱住建国的腰。摩托车载着三人，在夕阳的余晖中，发出平稳的引擎声，驶向回家的路。

途中，必定会经过那间开在小学旁、灯光总是特别明亮的文具店。每当这时，坐在后座的弟弟，或者前座的哥哥，总会忍不住兴奋地、用带着某种暗示的语气，高高兴兴地报告：

“阿伯！我今天看到文具店里有那个最新的玩具了！”

“阿伯！那个动画的卡片又出新的一包了耶！”

他们不会直接开口要，但那发亮的眼神、充满渴望的语气，建国怎么会不懂？他早已心领神会。

他总是沉默地将摩托车缓缓停在店门口，嘴角带着一丝几乎看不见的柔和弧度，简单地说：“下车，去看看。”

他会跟着两个小家伙走进店里，看着他们在玩具架前叽叽喳喳、难以抉择的模样。他从不催促，也极少拒绝。只要在合理范围内，他几乎都会满足他们。