记得宝宝要从医院回家的那一天，家里热闹的像办小型喜事一样。虽然阿惠的伤口还疼着，不能走太快，还需要建国小心搀扶，但脸上终于有了初为人母的喜悦光采。

最令人意外的，是建国母亲的反应。

她早早就在门口张望，脸上带着一种建国许多年未曾见过的、纯粹而急切的期盼。当建国抱着裹在繈褓中的婴儿踏进家门时，母亲立刻迎了上去，几乎是从建国手中「抢」过了孩子，小心翼翼地抱在怀里。

“哎哟，我的大长孙啊，回来啦，回来啦！”母亲的脸笑成了一朵花，眼神里的慈爱几乎要满溢出来。她轻轻摇晃着手臂，低下头，用脸颊去碰触婴儿娇嫩的皮肤，嘴里念念有词：

“小宝贝啊，怎么这么小啊……像个小蕃薯一样，”她的语气里充满了怜爱与惊叹，“才这么一丁点，什么时候才能长大，叫阿嬷啊……”

「蕃薯」这个带着泥土气息、极具乡村生命力的比喻，从她口中说出，是如此自然又充满情感。她抱着孩子，在客厅里来回踱步，舍不得放下，彷佛要将对建国缺失的那份宠爱，更加倍地灌注在这个新生的孙子身上。

建国在一旁静静地看着这一幕。

心中没有嫉妒，只有一种淡淡的、如同远山般的惆怅。他想起自己出生时，母亲是否也曾这样抱过他？想起二弟的儿子出生时，母亲是否也这般欣喜若狂？或许都有吧，只是那份喜悦，从未如此毫无保留地给予他本人。

他看了一眼身旁脸色依旧苍白却带着微笑的阿惠，伸手轻轻握了握她的手。

此时此刻，他忽然明白了。母亲的爱是片段的，有条件的，会因为血缘的远近、性别的差异、甚至她自身情绪的偏好而流动、转移。他永远无法从母亲那里获得他曾经渴望的、无条件的认可与疼爱。

但没关系了。

他有了阿惠，有了怀中这个被母亲称作「蕃薯」的儿子。他终于拥有了真正属于自己的、完整的、可以双向奔赴的亲情。母亲对孙子的疼爱，就让它单纯地成为一份隔代的祝福吧，他不再需要从中寻找自己存在的价值。

这个「蕃薯」一样的小生命，不仅是家族的延续，也成了建国与过去那个不断寻求母亲认可的自己做最后告别的见证。他的人生重心，将彻底转移到由他、阿惠和儿子构成的这个新生家庭之中。