他猛地站起身，因为动作太大，身下的塑胶小凳子向后翻倒。他脸色铁青，胸口剧烈起伏，那双总是承载着温和与忍耐的眼睛，此刻燃烧着从未见过的怒火。

他一把抓起那张翻倒的塑胶椅，没有丝毫犹豫，用尽全身力气，朝着大门的方向狠狠甩了过去！

“砰——哐啷！”

塑胶椅砸在铁门上，发出巨大而刺耳的声响，然后弹落在地，滚了几圈。

整个世界瞬间安静了。母亲吓得张大了嘴，后面的话全卡在喉咙里，惊恐地看着彷佛变了一个人的儿子。父亲也停下了手中的动作，震惊地抬起头。

建国喘着粗气，目光像刀子一样扫过母亲，声音因愤怒而颤抖，却带着一种不容置疑的决绝：

“从今以后，不准你再说阿惠一个字！”

“她是我老婆，是孩子的妈！她的病，我来负责！她的人，我来护着！”

“你要是再说她一句不是，就别怪我这个儿子不孝！”

说完，他不再看母亲煞白的脸色，转身，大步走向屋内，去看他还在熟睡的儿子。

那声巨响，是他与过去那个永远在妥协、永远被情绪勒索的建国，彻底的告别。

建国瞒着所有人，偷偷去了机场。当他看到阿惠从入境大门走出来时，心紧紧地揪了一下。她瘦了很多，脸色苍白，眼神怯怯的，带着一种大病初愈的脆弱，以及深怕被再次拒绝的恐惧。她手里紧紧攥着一个小包，里面装的大概是给「小蕃薯」的礼物。

“阿惠。”建国走上前，轻声唤她。

阿惠看到他，眼眶瞬间就红了，嘴唇动了动，却什么也没说出来，只是低下头。

建国接过她简单的行李，没有多话，只是坚定地握住她的手。“我们回家。”

一路上，两人都很沉默。车子驶近家门，建国能感觉到阿惠的手在微微颤抖。他用力握了握，给她无声的支持。

然而，车刚停稳，母亲就像早已守候多时般从屋里冲了出来。她一看到阿惠，积压的怒火与偏见瞬间爆发，脸孔扭曲，指着阿惠的鼻子用最尖锐的乡音破口大骂：

“你还有脸回来！你这个疯女人！想把我们家都搞垮吗？滚回你家去！我们家不欢迎你！”

恶毒的话语像冰雹一样砸来。阿惠被吓得脸色惨白，身体不由自主地后退，眼里刚燃起的一点点光瞬间熄灭，只剩下惊恐与麻木。

更过分的是，母亲竟然一把抢过建国手中阿惠的行李，看也不看，就像丢弃什么肮脏的垃圾一样，用尽全力将其扔出了院门外！行李袋摔在地上，发出沉闷的声响，拉链崩开，里面几件简单的衣物散落出来，沾上了泥土。

“滚！带着你的东西滚！”母亲歇斯底里地吼着。

空气彷佛凝固了。

建国看着散落一地的行李，看着阿惠那绝望而顺从的神情，看着母亲那张因蛮横而显得狰狞的脸。他心中最后一丝对「母亲」这个身份的温情与忍让，在这一刻，被彻底斩断。

他没有怒吼，没有再去捡行李。他的表情冷得像冰。

他直接无视了还在叫骂的母亲，转身，当着她的面，用一种无比清晰、充满保护姿态的动作，紧紧揽住了阿惠颤抖的肩膀。

然后，他目光直视前方，声音平静却带着不容反抗的力量，对阿惠，也是对在场的所有人（包括闻声出来的父亲、弟妹）宣告：

“这里就是你的家，谁也赶不走你。”

“我们走，回我们的房间。”

他揽着阿惠，彷佛为她筑起了一道无形的墙，直接绕过僵在原地的母亲，无视她所有的叫骂，一步一步，坚定地走进了家门，走向那个属于他们夫妻的空间。

这个行动，比任何争吵都更有力。它宣告了建国在这个家里绝对的立场：阿惠是他选择并誓死守护的妻子，这个家，有她的一半。任何人想赶她走，就必须先踏过他建国。